Delapan hari lebih menghadapi demam 39.4°C lebih benar-benar memaksaku untuk berteman butiran obat, guling, dan selimut. Pada masa-masa itu tatapanku lebih sering tertuju kepada kotak-kotak genteng kamar yang disangga beberapa usuk kayu.

Jenuh meraja.

Apalagi setelah sembuhnya, dilengkapi oleh pemandangan macetnya ibukota karena tugas dari kantor.

“Sunrise”,

adalah momen yang aku rindukan memenuhi bayang-bayang lamunanku selama di kereta sepanjang perjalanan pulang ke Jogja.

***

Sesampainya di Jogja, kuperhatikan sepanjang beberapa pagi.

“Apakah benar ada sunrise?”

“ya, benar ada”, namun sebagian besar tertutup langit yang bergelayut mendung.

Cuaca sedang tidak mengamini untuk menyaksikannya berteman kabut. Sepanjang malam, Bantul malah sedang diguyur hujan yang tak henti-hentinya. Begitupun pagi, sesekali mendung membungkus kemudian gerimis rintik-rintik membasahi segalanya yang tak beratap.

Keadaan itu membuat bayang-bayang sunrise perlahan tergantikan oleh bayangan derasnya aliran air grojogan yang jatuh dari ketinggian.

“Aku mau ngapelin lagi Grojogan Pucung di selatan rumah”

Segera kuambil sepeda lipat merah yang umurnya sudah 10 tahun itu. Kuperiksa kembali ban mungil depan-belakangnya. “Anginnya sudah pas”.

Pukul 05.30 WIB dengan seorang teman yang sudi menemani mengayuh sepeda lebih lambat, kami mengarahkan sepeda menuju grojogan.

Jalanan sudah tak lagi sepi. Sesekali kupandangi arah timur tampak matahari muncul di balik pegunungan seribu dengan tenang.

Pagi yang cerah berhasil menambah stock semangat yang memang dari awal telah membuncah.

Corblok sempit menyabang sudah terlihat dari jalanan aspal, kami mulai melewati pemukiman penduduk diselingi hamparan sawah yang petakan-petakannya sudah berpenghuni.

Kadang kami harus berjalan menuntun sepeda karena tanjakan corblok yang lumayan licin lumutan sampai tak terasa langkah kami terhenti sampai parkiran beratap jerami.

Kedatangan kami disambut oleh sapaan hangat simbah-simbah pemilik parkiran yang sedang sibuk menyapu guguran daun pohon melinjo. Setelah dua sepeda menghuni ruang parkir, kami berpamit kepada beliau untuk melangkah menuju grojogan.

Jalan setapak telah berlapis lembaran daun jati kering yang basah karena guyuran hujan semalam. Sepanjang perjalanan, telinga sudah mulai dimanjakan dengan suara gemericik air tak henti-henti.

Pralon-pralon putih terlihat mengular mendampingi parit sepanjang jalan. Warga memanfaatkan air grojogan untuk kebutuhan sehari-hari melalui aliran pralon.

Hati-hati, sebab sebelah sisi kiri terdapat sungai yang mengalirkan pasokan air dari grojogan sedangkan tebingnya cenderung bertanah gembur dan mudah longsor. Melangkah sekitar 500 meter lebih dari parkiran, sampai juga kepada Grojogan Pucung yang kali ini sedang berdebit air melimpah.

Langkah kaki kupercepat dua kali lipat. Segera menempatkan diri duduk khusyu’ menyicipi dinginnya air grojogan pagi hari ini di sisi barat.

Temanku sedang sibuk mengambil beberapa scene video. Aku duduk tenang menatap daun ketapang kering yang beberapa lembarnya bergantian jatuh kemudian mengapung di genangan grojogan.

Aliran air yang bertubi-tubi jatuh dari ketinggian menciptakan banyak cipratan-cipratan kecil ke arahku. Terasa lebih sejuk dan menenangkan ketika memang saat itu tak ada pengunjung lain selain kami. Rasanya ingin berendam dengan kepala tepat di bawah guyuran air yang jatuh dari atas, kemudian memejamkan mata beberapa detik.

“Huuh, menyesal tadi tak bawa baju ganti”.

Kulihat sekeliling memang tidak ada toilet atau tempat untuk ganti. Aku kepikiran sama masjid yang letaknya tak jauh dari parkiran tadi, lain kali kalau pingin banget mandi bisa ganti baju di toilet masjid tadi :p.

***

Sinar matahari belum juga masuk menelusup celah pepohonan, pagi masih terlalu dingin dan aku masih ingin menambah rasa dingginnya dengan berjalan-jalan kecil menjajagi kedalaman genangan grojogan.

Bajuku kubiarkan basah sambil sesekali mengusap muka dengan air dingin itu.

“Ayo naik lagi  ke sana” kataku mengajak temanku sambil menunjuk sisi atas grojogan.

“yakin iki?”

“iya yakin, aku udah pernah sampai atas itu” jawabku sok yakin.

Kami berjalan merambat berpegang akar-akar pohon yang dipastikan kuat. Sesekali kerikil di tanah gembur itu berjatuh, mataku terus mencari sesuatu yang kuat untuk menjadi pegangan.

Akhirnya setelah drama merangkak pelan-pelan menuruti rute sempit, kami sampai juga di sebelah atas Grojogan Pucung. Di sisi ini, kami bisa menyaksikan bagaimana aliran deras mengalir kemudian langsung terjatuh ke bawah.

Di atas, ternyata juga terdapat beberapa grojogan kecil yang tak kalah beraliran jernih.

Kaki kami terus melangkah naik menuruti rasa penasaran.

“Di atas sana terdengar suara air yang lebih deras, sepertinya ada grojogan lagi”.

Alas kaki kami masih sama berirama dengan gesekan daun-daun jati basah. Suara grojogan itu semakin jelas terdengar seiring langkah kami yang semakin jauh mendekat. 

Sepanjang perjalanan sering diselingi pemandangan beberapa aliran kali kecil yang warnanya jernih sekali.

Sejuk, segar mengalir begitu saja dihiasi beberapa pepohonan hijau di sekeliling.

Semakin jauh kami melangkah naik ke atas dengan keadaan jalan setapak yang sempit, kami semakin tersadar jika di tengah hutan ini tak ada siapa-siapa.

Kok rasanya jadi aneh ya? agak merinding tapi yasudahlah sementara ini kami pura-pura tak acuh.

Kali ini kami telah sampai tepat di depannya. Di depan sebuah grojogan yang tingginya entah berapa meter, setahuku tinggi sekali. Ini dia sumber suara yang kami cari sedari tadi.

“Assalamualaikum, Subhanallah” kataku lirih dengan mata belum berkedip.

Langkahku maju, bersender di bongkahan batu hitam tepat di samping grojogan.

Berkali-kali aku memandanginya sampai atas di tengah suasana sepi, hanya terdengar suara gemericik air, hewan-hewan kecil dan daun-daun yang saling bergesekan tertiup angin.

Lamunanku terhenti ketika temanku mengajakku untuk bergegas kembali turun. Aku tahu jika ia sebenarnya tak nyaman karena dibayang-bayangi dengan perasaan cemas dan khawatir akan sepinya tempat ini.

“Kalau ada hewan-hewan liar gimana?” tanyanya pelan.

Baiklah, kami memang tak usah berlama-lama di Grojogan Pucung tingkat atas ini. Keputusan untuk kembali turun sepertinya adalah keputusan yang tepat.

Sampai di bawah matahari telah hangat menyinari, sepertinya ia ingin menyeimbangkan dinginnya sabtu pagi ini. Jam telah menunjukkan hampir pukul 08.00 WIB, Grojogan Pucung tetap masih tak berpenghuni. Suasana tenang dan suara aliran airnya yang tak pernah terhenti, membuat tempat ini memang tepat untuk memasung sepi.

Tempat yang jauh dari hiruk-pikuk timeline mantan, 

jauh dari suara-suara yang sering memekakan telinga,

serta jauh dari kepulan asap rokok ataupun knalpot.

Selamat datang musim penghujan :)

Semoga dinginmu tak mampu membekukan yang sudah terlanjur tumbuh.

Pernahkah kamu memperhatikan gerak-gerik detak jarum jam lebih sering? ketika bentuknya masih saja sama, tapi jarumnya terus berjalan ke arah kanan.

Ah demi apa aku harus kembali berperan sebagai penunggu.

Dilahirkan sebagai orang yang terlalu tepat waktu di Tanah Air Indonesia sepertinya akan berujung kepada: menghibahkan waktumu lebih banyak untuk menunggui.

Menunggu “otw” yang kenyataannya setahun kemudian baru sampai, menunggu pintu kantor yang belum dibuka, menunggu orang dandan kelamaan, menunggu kepastian, menunggu kamu chat duluan, menunggu sampai semua datang meskipun banyak yang melenceng dari waktunya.

Menunggu yang paling meresahkan adalah ketika menunggu tanpa konfirmasi. Semacam digantung kemudian terombang-ambing oleh hempasan angin, atau menunggu sendirian yang seringnya berteman bayangan.

Terkadang pun aku pernah merasa bosan, ketika yang kutatap hanyalah ruang selo yang tak kunjung ada tanda-tanda kemunculanmu untuk mempersingkat panjangnya jarak.

Ah, tapi justru dari pengalamanku beberapa kali menunggu, aku jadi belajar banyak tentang kesabaran.

Menunggumu itu memang harus sesekali diselingi suara lirih nyanyian agar tak terlalu sepi. 

Berkali berusaha membunuh rasa bosan, dengan mengarahkan langkah kakiku untuk menantimu di ujung kutub selatan Yogyakarta dengan waktu yang terus menderu, 

melaju.

Langkah itu tak terasa telah membawaku menepi di pinggiran samudra, kemudian memperhatikan bagaimana aliran Kali Opak itu mencari jalannya. 

Dari kejauhan, alirannya yang membentuk kelokan ditemani sinar cahaya orange matahari yang sudah waktunya minta diri untuk tenggelam, telah menggambarkan perjalanan panjang sebuah pencarian.

Beberapa waktu, aku kerap mencoba mengumpulkan kukuatan untuk berlari lagi mengikuti arah kelokan Kali Opak yang telaten mencari jalan menuju rumah terakhirnya.

Menyaksikan pertemuan Kali Opak dan Samudra ketika Senja di Bukit Kayangan Goa Jepang Pundong

Setelah perjalanan panjangnya dari kutub utara Yogyakarta, akhirnya ia rela meleburkan diri oleh genangan kepungan air asin. 

Ya, ia telah sampai kepada rumah terakhirnya.

Di mataku, perjalanan panjangnya telah berakhir kepada sebuah peleburan, bukan berdampingan.

Begitu?

bahwa banyak pelajaran yang sering Tuhan tunjukkan kepadaku, termasuk melalui peristiwa yang ditunjukkan langsung oleh semesta; bahwa sebuah perjalanan penantian memiliki waktu dan jawaban masing-masing yang masih Engkau rahasiakan.

Tak perlu risau dengan segala pertanyaan yang menembakmu setiap hari,

karena sekali lagi

Tuhanmu akan menjawabnya langsung suatu hari.

Aku telah berbalik meninggalkan Kali Opak yang telah menemukan muaranya, namun arah tatapanku tetap kepada laut yang nampak tenang dari kejauhan.

Baik,

ternyata selingan untuk menunggumu dengan bernyanyi lirih sudah tersaingi oleh suara kerasnya ombak mengikis karang.

Kini, menunggumu tak selamanya harus selalu di posisi berdiri menengok kanan-kiri.
Sesekali boleh sambil duduk khusyu' berdoa agar Ia menjemputmu tanpa tersesat di gang kecil lain.

Menunggumu juga sesekali boleh diselingi dengan meneguk air putih, untuk mengurangi dahaga karena kesabaranku belumlah berlapis tembaga. 

***

Ketika waktu sore tiba, aku seperti mendapati "teman" yang tak sedikit berperan sebagai para penunggu. Mereka duduk-duduk dengan perhatian penuh kepada langit bermega di ujung barat.

Menunggu senja, adalah sebuah penantian selingan ketika menungguimu tak terasa akan berganti hari.

Senja,

ketika matahari yang tinggi secara cepat berlalu hendak tenggelam sampai tinggal separonya, saat itu kumohon coba tataplah langit sebelah barat. Beberapa senja tanpamu pernah kusaksikan berlapis lazuardi.

Birunya yang masih tersisa di lapisan atas orange mengingatkanku kepada cerahnya warna langit ketika kamu pernah menarikku begitu tinggi dekat dengan langit:

atau mengajakku melompat tinggi menandingi matahari, seolah kita berdua yang menggenggam sinarnya tanpa sela gelap:

Tapi lompatan itu ternyata hanyalah sebuah tumpuan agar kamu bisa memeriksa mana-mana yang lebih indah di bawah sana.

***

Aku paham, jika kamu tak pernah secara tegas menentukan kapan tepatnya akan menjemputku. Bukankah aku harus selalu memakluminya?

Sedangkan senja? Sejak kapan kamu datang terlambat?

“Tidak pernah”

Setiap aku menatapmu pada waktu yang kau janjikan, kamu selalu hadir tepat waktu meski kadang terhalang langit tak cerah.

Kini aku memilih untuk mantap berpijak kemudian berjalan secara normal, menguatkan untuk menggenggam sela jemari sendiri sampai menemukan jalan pulang.