Malam tadi, aku memeluk guyuran rindu yang kubawa sampai pulas. Jujur saja itu sedikit mengusik nyenyak. Berkali-kali aku terjaga, menerawang dan terhenti pada langit-langit.

Menjelang pagi, aku pura-pura tak cemas. Padahal ada segunung rindu ingin menjumpanya.

Kemarin, setelah memastikan matahari pulang selepas senja, aku kembali menantinya di suatu pagi. Duduk tenang menutup fajar untuk membuka tirainya. Menatap sendiri genangan kabut yang sesekali menampilkan gelombangnya sebagai dinamika.  

Dia adalah sinar yang menyamar untuk menyampaikan sebuah pesan. Menyapu gelayut dingin yang berhasil lenyap kau usir pergi. Entah nanti di pagi yang ke-berapa? saat genggaman jemari dan tatapan menenangkan menjadi penyempurna.

***

Tak ada yang salah dari merindu, termasuk yang sengaja disimpan lama dalam diam. Sesungguhnya hanya tinggal menunggu waktu kapan pertemuan itu terwujud. Namun, aku harus sedikit bersabar. Cuaca sedang tak mengizinkanku untuk menyaksikan penampakan matahari terbit laiknya pagi-pagi ketika aku pernah bebas menungguinya dengan leluasa.

Semalam hujan dengan derasnya, namun keyakinanku berkata bahwa besok pagi adalah hari yang dinantikan itu, saat aku bisa mengungkapkan lirih rindu-rindu yang telah kusimpan berhari-hari.

Tak lama azan subuh berkumandang. Aku masih menyibukkan di dapur membantu ibu menyiapkan dagangan yang pagi ini harus siap dibawa ke pasar. Dengan tergesa, aku menyelesaikannya sambil sesekali melihat keadaan langit yang kuintip dari genteng dapur yang terbuka.

Benar saja, lagit fajar penuh bintang.

“Ibu, aku mau nyunrise ya?”

“Kok dadakan acaranya?”

“Iya, mumpung cerah ituu… ” sambil nunjuk langit.

Alhamdulillah diizinkan. Entah agak ikhlas atau tidak, tapi aku melihat anggukan dari beliau pertanda “iya”.

Seusai sholat subuh dan bersiap seadanya, kuarahkan sepeda motor menuju suatu bukit.

Langit masih gelap, jalanan masih sepi ketika motorku menyusuri jembatan sempit dengan lebar 1.5 meter. Banyak cerita horror tentang jembatan ini yang pernah kudengar, kembali menghantui batinku waktu itu. Kutambah tarikan gasku sampai ujung jembatan. Akhirnya bertemu juga dengan jalan raya tanpa hiruk pikuk ramai. Kupandangi garis lurus putih meliuk-liuk, membelah jalan aspal menjadi dua sisi. Aku sendirian, menyusuri jalanan gelap menjelang fajar.

Di perbatasan Bantul-Gunungkidul, aku melihat penampakan langit yang tengah merah membara. Kumainkan gas motorku sampai gubug dengan jalanan tatanan gamping. Setelah memastikan motor aman terkunci, aku kembali melanjutkan langkah. Licin. Buah sisa limpahan hujan dari langit semalaman.

Aku sedikit berlari menjauhi gubug itu untuk menuju bukit. Kilatan flash terlihat dari bawah. Ternyata ketiga temanku sudah menunggu di atas sana. Sungguh ini hanya beberapa menit pasca azan subuh saat gelap belum mulai beranjak. Dengan terseok, aku meniti sebuah bukit yang tak tahu di manakah jalan setapaknya. Saking tergesa dan tak sabarnya, menyalakan senter dari gawai pun tak sempat. 

Cahaya datang remang-remang, paling tidak sudah tak segelap tadi. Tanganku memegangi batu-batu, mataku memperhatikan rumput tanpa rimbun pertanda sudah pernah dilewati orang. Aku merunut saja jalan itu. Tanpa sadar, berenteng duri bersemayam di kulit kaki. Perih sengaja kutahan sampai atas.

Nah sampai!, sebentar, nafasku masih ngos-ngosan berantakan.

“Cepet banget mbak, sudah sampai saja!” sapa mereka dengan senyuman.

Aku duduk sembari menarik nafas panjang. Sebentar, biar kurapikan dulu irama nafasku.

Mataku perlahan mejelajah. Tak sabar melihat penampakan langit merah yang menggodaku sepanjang perjalanan gelap tadi.

Perlahan langit di ufuk timur mulai memerah. Ya, mirip ketika ekspresi tersipumu menyisakan merah sejenak di pipimu.

Baskara mengirimkan sinyal kedatangannya dengan mewarnai horizon kala itu. Semacam ingin memberikan batas tegas antara gelombang kabut dan langit yang telah berwarna. Cukup lama langit memerah yang kemudian berubah menjadi agak oranye.

Bukit ini, laksana milik sendiri. Tak seperti perbukitan ataupun tebing di seberang sana: Bukit Panguk Kediwung, Jurang Tembelan, Kebun Buah Mangunan yang kini mulai sesak oleh orang-orang. Di bukit ini kami tak perlu berebut oksigen. Leluasa bergerak, memandangi matahari yang mengintip dari balik gunung pun tanpa halangan banyak kepala.

Hanya ada dua kursi di sini. Terlihat di perbukitan sebelah selatan, beberapa kerlip lampu masih belum mati. Samudera kabut tenang di sana. Rasannya ingin menyebur, tapi tentu akan terjatuh pada aliran Kali Oya di bawahnya. Sebuah kesyukuran memang bisa menikmati pagi syahdu tanpa sesak orang. Tanpa atribut spot-spot yang menjadi jujugan para pemburu foto hits.

Kawasan Turunan Giri Suko, merupakan ujung barat gugusan geopark Gunung Sewu yang berbatasan dengan Bantul, dipisahkan Kali Oya di bawahnya. Keberadaannya juga termasuk dalam geoforest, kawasan hutan konservasi tempat berlindung hewan endemi, yaitu kera ekor panjang. Jejeran rapat pepohonan yang bertumbuh di perbukitan karts juga menjadi penjaga setia sumber mata air, termasuk sungai bawah tanahnya yang tak terlihat olah mata.

Zona kawasan karts pegunungan seribu memang tak bosan menampilkan sisi indahnya. Dari punggung bukit ini, aku tersihir lagi sepagi ini.

Rasanya, dulu aku hanya bisa memandangi bukit ini dari Watu Payung. Berdampingan tapi dipisahkan jurang dalam. Dulu pernah berangan, bagaimana cara menjangkau bukit ini jika tanpa tali? Apa nunggu dibuka sarana flying fox?

Petunjuk untuk menjangkau bukit ini dulu datang dari penjaga parkir Watu Payung.

Bahwa harus memasuki sebuah dusun dengan jalan cor blok kemudian tanah berbatuan. Tiga kali sudah aku ke sini, namun pagi ini adalah sunrise ter-wawwww di antara ketiganya. Dua kursi kayu itu kurasa juga belum lama dibangun. Terlihat sisa-sisa arang kayu bakar semacam bekas buat ngecamp di suatu malam yang lalu.

Berbeda dengan Watu Payung yang menghadap ke arah utara, bukit ini langsung menghadap ke arah timur sehingga bisa langsung menghadap arah kemunculan matahari.

Pandangan dari bukit ini juga begitu luas, tak berbatas, tak terhalang, untuk melihat kemunculan baskara pagi. Kabutnya yang menambah syahdu, membuat berantakan nafasku, atau darah di kaki karena suntikan berderet duri menjadi tak terasa lagi.

Dalam lubuk hatiku yang paling dalam, aku ingin tempat ini tetap sepi. Tetap kosong agar selalu muat menampung segala deretan sesak yang ingin kubuang. Kasihan memang sudah menjadi tempat membuang berat yang tak tampak. Tapi bukankah ini nyampah paling aman? tak merusak alam, tak berbekas secara fisik.

Kurasa bukit ini paham. Nyatanya sampai waktu beranjak siang, ia tetap menghadirkan sejuk yang menusuk dalam. Meskipun sampai kini aku belum tahu siapa namamu, aku menyebutmu Bukit Turunan. Yaa... itu nama dari ku. Sebuah panggilan sayang dari seorang yang selalu merindukanmu setiap pagi.

***

Penulis memang sampai saat ini belum mengetahui nama bukit ini karena keberadaannya memang belum disertai papan nama. Selain itu, setiap menujunya selalu saat pagi ketika belum ada penduduk yang bisa dimintai informasi. Kutulis dengan nama Bukit Turunan, karena bukit ini berada di Turunan, Giri Suko, Panggang, Gunungkidul, Daerah Istimewa Yogyakarta.