Sebelum dering alarm pada gawai mengalun merdu, mata saya sudah terlebih dulu ketap-ketip. Selain malam ini cukup gerah, tadi sampai tengah malam juga ada acara menangkap tamu tak diundang: serangga bersayap yang hinggap ke sana ke sini sambil tertawa.

Ada lagi, saya ada janjian dengan suami untuk salat subuh di Masjid Nurul Bilad, Kuta Mandalika, yang letaknya tidak terlalu jauh dari Banyu Urip tempat kami menginap. Entah kenapa setelah lewat kemudian menatap sekilas masjid yang gagah di pinggir pesisir itu, saya jadi mempunyai cita-cita salat subuh di sana. Usainya kan bisa sambil menyelam minum air, mampir menengok sunrise di Pantai Kuta Mandalika.

Sayup-sayup suara orang yang tengah mengaji tersiar melalui pengeras suara disusul oleh kumandang azan. Kami bergegas menuju masjid yang berdiri di antara penginapan, warung-warung makan juga penjaja souvenir itu. Kesan pada pandangan pertama saya melirih mengiringi langkah kaki saya menaiki tangga masjid: ”luas, megah dan sepertinya begitu syahdu untuk ijab sah”.

Sayangnya, di waktu subuh saat itu shaf yang terisi begitu njomplang dengan lapangnya masjid. Jamaahnya saat itu hanya beberapa warga saja. Saya jadi teringat dengan makmurnya musala-musala kecil dengan jamaah tumpah-tumpah sampai menggelar tikar di luaran. Bisakah masjidnya diangkat kemudian dirotasi?

Selesai salat subuh, sepeda motor kami mengukur jarak menuju pinggir Pantai Kuta Mandalika yang masih senyap. Hanya terdengar lolongan anjing, juga belai angin yang semilir. Kami sempat berkeliling menjamah seluk tepian pantai yang ternyata sudah mulai dibangun hotel yang mengepung bibir-bibir pantai. Balkon-balkonnya menengadah menghadap laut selatan.

Lihat saja, crane dengan lampu kelap-kelip menyanding punuk-punuk bukit. Sedangkan sebuah perahu tanpa nakhoda masih diam saja. 

Tanpa terasa, kami telah menjelajah semakin ke timur sampai di  Pantai Seger. Beberapa tepian sisi pantai di sana masih sama: terjajah oleh pagar rapat, pertanda sedang dikerjakan suatu proyek pembangunan hotel-hotel.

Dari fajar hingga hangat berubah menyengat. Beruntung berapa gubug kecil di pinggir pantai masih tersisa sehingga kami tidak perlu meminjam tangan untuk saling menutupi ubun-ubun masing-masing. 

Saya dan suami sedianya sengaja mengembala matahari agar lekas terik. Mengulur waktu untuk menunggu jam sarapan dari penginapan tersedia. Kami butuh asupan energi untuk bekal perjalanan panjang ke timur, Tanjung Ringgit di batas ujung tenggara Pulau Lombok.

Jika boleh terus terang, saya sebenarnya lebih banyak memendam rasa khawatir. Sebagian saya utarakan, sebagiannya lagi terkemas dalam cemas. Jarak dari Penginapan Banyu Urip menuju Tanjung Ringgit sungguh lumayan, sekitar 56 km. Berarti berangkat-pulangnya nanti bakal menempuh jarak sekitar 112 km.

Meski pun semboyannya suami: “nyasar adalah bagian dari petualangan”, tapi kalau nyasarnya di jalan yang kanan-kirinya hutan ya tidak lucu. Apa lagi menurut cerita dari petugas yang mengantarkan motor yang kami sewa, "usahakan jangan mengendara motor sampai larut malam kecuali di daerah Mataram". Di sana untuk jalan-jalan yang relatif masih sepi, masih rawan sekali kasus begal.

Cemas selanjutnya adalah peri hal suami yang belum lama punya SIM C. Meskipun untuk mempersiapkan perjalanan panjang ke Tanjung Ringgit ini, dia pernah mengajak pemanasan motoran Jogja-Semarang-Salatiga. Tapi kenapa ya, saya jadi perempuan kok terlalu pencemas? Saya lebih mengkhawatirkan energinya suami sih, takut dia kecapaian juga.

Eh, di tengah penantian panjang tentang fasilitas sarapan yang ditunggu-tunggu itu ternyata telah mendarat dengan selamat di depan meja. Kenalkan semua, ia adalah: scramble egg dan banana pancake. Kira-kira apa keduanya mampu bertahan selama 112 km? ahahaha. Kami nyengir saja, sengaja minum yang banyak, menimbun rongga kosong di lambung biar kenyang.

Beruntung sebagian barang bawaan telah kami kemas semalam. Jadi kami bisa agak memangkas waktu agar jarum jam masih dekat di angka pukul: 08.00 WITA.

Perjalanan kami mulai dari menyusuri jalan aspal tanpa hambatan di pinggir pantai berkapal. Saya bertugas duduk di jok motor belakang seraya berkonsentrasi menyimak peta pada gawai dalam genggaman. 

Sayang, saya bukanlah orang yang telaten mencermati garis biru pada peta di Google. Ada kalanya, saya taksadar bahwa kendaraan kami salah mengambil belokan pada percabangan jalan. Tapi bersyukurnya tidak tersasar terlalu jauh. Memang saya tidak bakat menggenggam gawai lama-lama, lebih betah menggegam tangannya kamu saja.

Beberapa puluh kilo kemudian setelah menyusuri seperempat perjalanan, laluan kami berubah penuh debu. Setengah badan jalan ditutup karena tengah diperlebar. Truk-truk menjadi kawan macet. Asap hitam, debu putih dan aroma kampas rem solid bercampur di udara. 

Sesekali saya menduduk sambil menyeka hidung dengan jari-jari yang mungkin sama kotornya. Setidaknya saya berusaha menahan nafas sampai udara kaya oleh setoran oksigen bersih.

Pemandangan sedikit berubah, tidak lagi pemandangan laut, kapal dan tambak udang di sisi kanan. Kini sebelah kanan dan kiri jalan adalah ilalang gersang, semak-semak, juga rumah-rumah warga. Terkadang kami bertemu dengan gembala kerbau, kendaraan bak terbuka yang mengangkut penumpang, juga para pengendara sepeda motor tanpa helm sebagai pengaman kepala.

Entah karena jalan ini benar-benar baru, saya merasa bahwa perjalanan ini sungguh lambat. Titik biru berjalan sangat pelan untuk merambat ke kanan. Sambil setengah menahan kering pada kerongkongan, saya terus mengamati papan petunjuk Tanjung Ringgit. 

Ada sedikit oase di tengah padang pasir, arah Tanjung Ringgit menunjuk jarak tidak begitu jauh lagi. Rupa jalan sudah berubah tidak lagi mulus bersahabat. Jalan berlubang, tatanan batu putih, kerikil lembut dan debu yang berpesta di udara.

Sepertinya pengendara lain tidak ada yang sehati dengan kami, lurus menempuh jalan ke Tanjung Ringgit. Beberapa kawan kendaraan lain telah berbelok menuju Pink Beach atau menghilang pulang menuju desanya masing-masing.

Semakin ke timur, jalanan semakin sepi. Hanya barisan pohon-pohon menjulang, terbangan debu, juga semak-semak kecokelatan sebagai gorden batas lautan. Sesekali hanya berpapasan dengan bule-bule yang mengendarai sepeda motornya untuk pulang.

Benar-benar, kami sampai juga di Tanjung Ringgit. Sebuah tanjung dengan bentangan rumput, semak-semak, dan angin pembawa semilir. Di depan terhampar liukan tebing menjorok dan sebagian mencekung.

Kami sedang meraba rute jalan setapak yang terlukis di antara rerumputan. Di sini tidak ada papan petunjuk jalan. Namun dua orang bule di ujung tanjung mengisyaratkan sebuah pencerahan kami harus berjalan ke mana.

Tiba-tiba suami berpamit pergi setelah melihat penampakan sebuah meriam peninggalan Jepang di sebelah utara. Keberadaannya memang agak samar tertutup ilalang dan semak, di sana sini juga sudah penuh dengan vandal dan terlihat kurang terawat. 

Namun melihat gagahnya meriam yang lurus menghadap laut semacam membisikkan cerita masa lalu: bahwa di ini juga pernah menjadi ruang pengintaian dan menyimpan senjata pertahanan Jepang terhadap serangan laut. 

Jilbab berwarna krem saya berkibar susah dikondisikan. Meski matahari semakin meninggi, angin mengembus datang menjadi penghibur, menggerakkan dedaunan, ilalang, dan beberapa ranting pohon. Ia semacam ingin menjadi pengusir peluh yang sepanjang perjalanan tadi tidak sempat terseka, debur ombak turut mewarnai nada alam siang itu.

Langit biru bertemu warna tosca Samudra Hindia di depan mata. Di seberang sana, Pulau Sumbawa samar-samar menampakkan lekuknya. 

Saya mendatangi si pohon yang tengah sendiri, berharap belas kasih meneduhkan diri dari payung dahannya. Beberapa teguk air mineral berhasil mengalir dalam gersang kerongkongan. Setelah haus terusir, saya berharap akan lebih khidmat menikmati tarian ombak di hadapan, berkursi tebing, beratap dahan pohon.

“Katanya pingin ke tempat yang kamu banget?” seru suami sambil mengatur kameranya.

“Tempat ini masuuk” jawab saya sambil senyam-senyum. 

Semakin lama, sepertinya suami semakin paham tempat-tempat yang membuat istrinya senang. Tidak perlu selalu tentang belanja-belanja dan aktivitas hedon lainnya, tapi berdua di tempat tak terusik. Menatap berdua, bersyukur bersama.

Teduh disiapkan di tengah panas. Langit yang biru tanpa abu, tosca bening yang meneduhkan mata, semacam membuat lupa pegal dan gronjal bebatuan selama perjalanan. 

Tanjung Ringgit ini semacam semenanjung yang ingin saya sanjung karena ia tak ramai dan berisik. Saya menyempatkan untuk merebah berbantal ransel, membayangkan kala malam langit seperti apa wujudnya.

Informasi untuk pembaca:

Alamat                          : Tanjung Ringgit berada di Kecamatan Jerowaru, Lombok Timur.

Retribusi                       : -

Tiket Masuk                 : -

Untuk pembaca yang berencana ke Tanjung Ringgit, penulis menyarankan membawa bekal yang cukup karena di sana tidak terdapat warung makan, toilet, dan fasilitas lain. Selain itu, cek kondisi kendaraan agar tetap selamat sampai tujuan.

Apa sih parameter yang digunakan untuk mengukur kadar kurang atau cukupnya kebahagiaan pada masa kecil?

Wuuu “masa kecil kurang bahagia”.

Sini tak bahagiain.

Anak-anak yang lahir sekitar tahun-90’an seringkali mengaku kalau pada zaman itu lah anak kecil mendapatkan “dunia anak-anak” yang sepenuhnya. Entah apa ini hanya berlaku di desa, atau di kota juga.

Lha pada zaman itu, kala saya masih kanak-kanak dan hidup di desa, dunia bermain sungguh sangat luasnya. Apa pun bisa digunakan sebagai bahan permainan.

Saya ingat betul ketika begitu bersemangat mengiris-iris segala dedaunan untuk dijadikan bakmi-bakmian, jantung bunga pisang untuk dijadikan hati *eh, tanah dicampur air buat bubur-buburan, dan jualan es-es an menggunakan pewarna daun jati, kulit manggis, ah segala macam.

Jangan lupa untuk membuat uang-uangan dari daun bisa, kertas bisa, sesuai kesepakatan saja. Oh ya, warungnya nantinya dibuatkan rumah dari gedebog pisang sebagai kerangka, kemudian atasnya dikasih atap karung beras, bisa juga daun pisang. Membangun rumah-rumahannya dengan gotong-royong dibantu teman dong. Betapa nilai-nilai interaksi, sosialisasi, kerja sama, dan kreativitas sudah terkandung dalam permainan itu.

Biasanya kalau sudah asyik bermain pasar-pasaran dan rumah-rumahan, waktu berjalan begitu cepatnya. Tak terasa sudah sore saja, kemudian biasanya dicari oleh ibu, diingatkan untuk cepat-cepat mandi terus berangkat TPA di masjid.

Itu baru cerita tentang main pasar-pasaran dan rumah-rumahan. Belum lagi jika menghitung jumlah permainan yang bisa dimainkan kala itu, wah banyak. Ada jamuran, ular naga, kasti, lompat tali, gobak sodor, petak umpet, dakon, bekelan, juga jlog-jlig (tanah digaris kotak-kotak kemudian dimainkan dengan ingkling dan melempar pecahan genting).

Saya pernah memiliki kenangan tak terlupakan ketika bermain petak umpet. Entah karena konspirasi atau apa, saya yang saat itu termasuk dalam golongan usia paling muda dalam kelompok itu sering dibuat terus menerus “jaga”. Rasa-rasanya kok tidak pernah kebagian ikutan ngumpetin perasaan. Kan pingin ya?

Lamaaa sekali “jaga”, terus akhirnya nangis. Karena saat itu belum ada yang nge-”cuppp cup cupp”. Biasanya terus pulang ke rumah terus tidur karena kesel.

Tradisinya sih memang yang senior-senior itu suka sekali ngerjain yang lebih kecil. Semacam dijadikan hiburan untuk ketawa-ketiwi, puas ngerjain kalau sampai nangis.

Makanya, paling enak main sama teman sebaya. Pernah bareng-bareng mencari ciplukan di sawah, mencari buah duwet di pinggir sungai, menjadi jamaah penunggu buah mangganya tetangga jatuh, main gobak sodor di malam bulan purnama, atau cublak-cublak suweng.

Yaaah, saya pernah mengalaminya. Masa itu, ketika setiap hari adalah waktu untuk bermain, dan belajar adalah selingan ketika bosan bermain. Ahahaha.

Segala hal tentang permainan masa kecil saya, tentu hampir sudah tidak mungkin saya ulang. Jika ingin mengulang, sepertinya sudah cukup susah mencari partner bermain yang juga paham tentang cara mainnya. Pun rasanya, pasti tak bisa selepas dulu. Tidak lagi sama “tanpa beban”, sebuah perasaan yang hanya dipunya oleh anak-anak. 

Soal jajanan, hmm es gosrok ditangkup dua tutup gelas kemudian dikasih sirup warna-warni itu pernah menjadi kesukaan saya. Meskipun, kalau diisep-isep lama-lama warna sirupnya ilang, tinggal putih tak terasa. Eh es itu sih masih bisa saya jumpai di Pasar Kangen Jogja setiap setahun sekali, tapi antreannya nggak nguatin. Mending saya melipir saja.

Selain itu, biarlah gambar di bawah ini yang berbicara:

Saya teringat, dulu kalau diminta Ibu beliin terasi, tempe, shampo, atau apa lah di warung, kadang kembaliannya saya belikan jajanan satu atau dua buah. Alasannya: buat ganti capek.

Tiba-tiba, bayang-bayang tentang jajanan masa itu kembali berwujud di depan mata. Saya kira nostalgia 20 tahunan silam itu hanyalah berupa rekaman kenangan yang tersimpan rapi, nyatanya bisa kembali nyata beberapa.

Siang itu, 24 November 2018 saya sengaja mengajak suami untuk mengikuti peta alamat @mbokjajan. 

Memang tak terlalu jauh dari rumah, tepatnya di Jalan Ireda no. 181A. Kalau dari arah utara: Jogjatronik ke selatan lurus mentog sampai Pojok Beteng wetan, setelah itu belok ke kiri. Lurus saja sampai menemukan Apotek Panji, belok kiri masuk gapura merah. Lokasi @mbokjajan berada di kanan jalan.

Setelah sepeda motor terparkir di depan, sepintas mata memandang tempat ini sepi pengunjung mau pun pembeli. Saya disusul oleh suami, mencoba masuk ke dalam. Pemandangan pertama ketika saya masuk membuat mata cukup berbinar ya?

Segala sesuatu yang mengiringi tumbuh saya pada zaman itu, seakan hidup lagi. Saya kembali tersadar dari rasa takjub, kemudian menyapa mbak-mbak yang menjaga kasir.

“Mbak, ada krip-krip?”

“Oh ada mbak, mau berapa renceng?”

“Ah sebentar mbak, saya boleh mengambil foto dan lihat-lihat dulu?”

“Boleh, silakan…”

Saya bersemangat, tawaf mengitari tempat yang sesungguhnya tidak begitu luas itu. Namun, barang-barang yang ditata sangat rapi.

Menjelajahinya, membuat senyum kembali terkembang. Segala macam mainan saya kala itu: bekel, balon yang ditiup-tiup dengan sedotan kecil, parasut, kitiran, kaset, berbagai macam.

Dalam deretan snack, ada beberapa jenis yang memang sudah lama tidak saya lihat. Padahal dulu, rentengan snack warna-warni itu begitu meriah digantung di warungnya tetangga.

Melihat Permen Yosan, mengingatkan kegigihan saya mengoleksi huruf-huruf yang tertera di dalam bungkus permen karet itu.

Cita-cita mulia untuk mengumpulkan tulisan Y-O-S-A-N, berharap mendapatkan hadiah sepeda sungguh seperti pungguk merindukan bulan. Huruf N-nya tidak juga ketemu sampai saya dewasa. Misteri yang entah belum terpecahkan sampai saat ini.

Beberapa snack, jajanan masa kecil yang masih bisa ditemukan beberapa. Seperti: Hot-Hot Pop, Davos, Choki-choki, Nyam-nyam, Gulai Ayam. Beberapa di antaranya sudah menghilang tanpa kabar kaya dia.

Di @mbokjajan ini saya bisa kembali mengicip krip-krip, sukiyaki, es gabus, es lilin kacang ijo yang sekian lama tak saya temui lagi. Sayangnya, saya tidak menemukan anak mas dan anak mami. Dua buah snack kesukaan yang memang sudah tak diproduksi lagi.

Mampir sebentar di @mbokjajan siang itu mampu membuat saya tersenyum sambil memutar waktu ke belakang. Eh kenangan maksudnya. Kenangan saya di masa kanak-kanak beberapa puluh tahun yang telah lalu.

Di dalam ruang sederhananya, saya semacam diajak masuk dalam lorong waktunya Doraemon. Melihat, merasa, memegang, kenangan masa itu yang kembali di depan mata.

Sekarang kalau kangen, tidak perlu menunggu sesaknya Pasar Kangen yang datang setiap setahun sekali. Sekarang kalau kangen, tinggal mampir ke sana kalau kebetulan lewat.

Jujur saja, saya memang termasuk yang antusias jika bercerita tentang nostalgia. Kala waktu jajan di tempat penjual batagor langganan ketika SMA, Soto Rembang di Karangmalang UNY, atau sekadar memandangi setiap tempat yang menyimpan banyak cerita itu.

Seusainya keluar dari @mbokjajan, sepertinya sisa nostalgia itu masih erat kubawa pulang. Sambil menikmati setiap cemilan yang telah dibungkus, saya kembali bersyukur memiliki kenangan indah masa kecil yang tidak kurang-kurang. Masa kecilku takhanya sebatas layar sempit gawai yang membuat pegal mata. 

***

Kalau pembaca termasuk angkatan berapa? jangan-jangan sudah taklagi mengenali potret jajanan dan mainan di atas. 

Sementara "reuni" lagi musim, mari kita bernostalgia saja! Bagaimana dengan cerita masa kanak-kanakmu yang sekian puluh tahun telah berlalu itu?

Informasi untuk pembaca:

(Ini bukan tulisan sponsor) hehe, tulisan suka-suka saja. Mohon maaf beberapa foto terpaksa blurr tetap dipajang, mengingat pencahayaan tempat kurang dan yang moto adalah amatiran.

Instagram: @mbokjajan (surganya jajanan dan mainan zaman baheulak).

Alamat: Jalan Ireda no. 181A, Yogyakarta, 55152

Buka: Setiap hari, pukul: 09.00-21.00