Pernah aku bertemu senja di tengah kota, menyapanya tanpa kata. Mewakilkan tatap mata untuk menyelidik keberadaan baskara. Kecewa, wujud bulat penuhnya telah diculik oleh papan-papan reklame yang tertata tinggi di setiap perempatan Jogja.

Dijeda lampu menyala merah, jingga di ufuk barat cepat berangsur gelap. Tidak ada perayaan melambaikan ucapan demi ucapan untuk tenggelamnya ia di balik keriuhan. Sesekali senja soreku dilukis oleh pemandangan pengusap peluh dari bapak pengayuh becak dengan kaus keringat yang belum sepenuhnya kering.

Menjeng petang, menuju pulang. Senja dan pulang membuka pintu pertemuan, kepada yang tersayang di rumah. Aku turut membayangkan demikian.

Sejurus dalam lamunan, sadar rasa ingin segera memarkir roda motor di garasi. Cepat-cepat membuka pintu dan menyiapkan makan malam untuk dia. Jika diingatt-ingat, ternyata sudah lama aku tak memasakkannya ini, itu. Membuatkan kolak kolang-kaling kesukaannya, Soto, atau bolu pisang kukus yang berujung habis tanpa sisa.

Begitu rutinitas bayang dan kenyataan ketika petang hampir menjelang. Berharap lekas pulang di tengah menikmati senja yang terenggut bermacam penghalang.

***

Sebuah pintaku mengajaknya untuk merayakan sore pada akhir pekan. Bersama, menyaksikan baskara tenggelam dalam genggam horizon, tanpa halang rintang papan-papan atau gedung bertingkat.

Dalam bayanganku, ingin gambar nyata senja yang tidak jauh beda dengan pemandangan sore di pematang sawah utara rumah, atau pantai berombak di selatan rumah. Kurang lebih seperti itu, aku ingin.

Suami mengerti, betapa istri yang kadang jiwa melankolisnya membuncah tanpa sebab ini harus diobatkan ke mana. Bukan menuju tabib sakti mandraguna, cukup dibawa ke tempat tenang yang sedang dia ingin.

“Izinkan aku jeda dari tatap monitor dan memijat keyboard”

Tanpa mengulur berfikir panjang, dia mengeluarkan motor sambil melempar kode untuk siap berangkat. Aku turut duduk di jok belakang sambil menatap langit. Sedikit abu-abu dengan awan bergumpal luas di sisi barat. Aku tidak memiliki ekspektasi apa-apa tentang senja sore ini. Bagaimanapun keadaan langit, roda akan terus berputar, mendekat dan mendekap tujuan akhir kami.

Melintas dari macetnya Jembatan Kewek, sampai menyeberang Ringroad Selatan, jalanan semakin lengang. Apalagi ternyata sesampai di Jalan Imogiri Timur, keadaan cukup bersahabat.

Aspal mulus dan tak banyak menemui pemberhentian lampu merah. Meski sesungguhnya godaan datang dari halu-halu aroma sate klathak yang menguar dalam benak. “Ah, masih jam segini ya belum buka”. Batinku begitu, sambil senyum-senyum berharap dia tak melihatku dari spion kiri.

Keadaan jalan berubah menjadi lebih sempit. Jalan dusun dengan papan petunjuk kayu menuju Puncak Sosok, Pleret menjadi pegangan kunci agar kami tak tersesat. Beberapa mobil mengekor di belakang. Aku tak habis fikir bahwa tempat itu sudah sedemikian dilirik pengunjung meski keadaan jalannya masih terbatas untuk diakses semua jenis kendaraan. Jalan sempit meliuk, naik, menikung, tanpa bisa berpapasan dengan kendaraan roda empat yang datang berlawanan arah.

Di sepanjang jalan, ranting-ranting kering semacam jari-jari runcing dengan pohon tanpa daun menjadi teman. Terkadang angin memaksa pohon mengibaskan sisa-sisa daun keringnya. Ada kalanya, angin mengembus membawa sekawanan debu terbang.

Kemarau sangat terasa sampai atas, tepatnya di tempat parkir kendaraan pengunjung. Kami semacam tengah berada di atas bukit gersang. Tanah kering yang mletek-mletek, debu berterbang, dan jejeran pohon ranting kosong. 

Tulisan “Donasi seikhlasnya” tercetak di sisi kardus kotak pengganti retribusi masuk dan parkir. Tempat murah yang tidak murahan dengan suguhan sajian bentang alam berbeda di sisi timur tanah Projotamansari. Suasana bertambah nyaman ketika sampah tak dibiarkan berserak. Bersih, meski pembangunan lokasi masih terlihat belum benar-benar selesai.

Berjalan terus dari tempat parkir, giliran si kaki musti meniti tangga landai yang cukup bersahabat. Ada beberapa tiang lampu di sepanjang anak tangga. Satu per satu tempat makan di sebelah kanan jalan mulai nampak. Sampai di atas, terlihat beberapa pengunjung tengah asyik menikmati sajian menu di meja masing-masing.

Semakin sampai ke atas, angin bertiup tak santai lagi. Jilbab berkibar-kibar mulai sulit dikondisikan. Debu terbang serta menurut angin ke mana akan membawa. Namun begitu, di puncak ini semakin bermacam pemandangannya.

Gubug-gubug warung makan berjejer dengan pengunjungnya yang tidak sedikit. Panggung hiburan beserta segenap penampilnya, tatanan meja kursi, ranting pohon berhias lampu-lampu, juga tangga-papan bambu untuk menyaksikan matahari terbenam.

Aku menatap sejenak keadaan di bawah. Hamparan gunungan sampah dari TPA Piyungan menculik pandangan mata. Puncak Sosok ternyata berada di atas TPA Piyungan yang pernah membuatku hampir pingsan karena mabuk bau sampah. Oh iya, pemandangan kawanan sapi pemakan sampah itu juga terlihat dari atas.

Beruntungnya ini masih musim kemarau, bagaimana keadaaannya jika musim hujan? Apakah segenap aroma persampahan TPA Piyungan akan mendarat di Puncak Sosok sebagai aroma terapi untuk para pengunjung? Ah sementara lupakan dulu bayangan itu. Alarm perut telanjur telah bergemuruh dari tadi.

Sambil mengeluyur lebih dekat kepada barisan gubug makanan, aku sibuk mengamati aksara menu. Ada nasi kucing, bakso, segala macam mi, macam minuman, cemilan, juga sego wiwit. Nah, si bapak penjual menjelaskan bahwa Sego Wiwit ini adalah menu khasnya Bukit Sosok ini. Aku mengambil dua bungkus nasi, Sego Wiwit salah satunya.

Beberapa gorengan di piring, dan dua gelas minuman hangat pun kami angkut menuju barat. Dalam perjalanannya, kami clingak-clinguk mencari tempat duduk yang semakin sesak tak bersisa.

Keterbatasan kursi membuat kami memilih duduk lesehan di atas anak tangga dengan tatap menghadap barat agar rajut senja tetap dalam pantauan mata. Tentu, pemandangan sore itu dilengkapi reka adegan kasih sepasang muda-mudi yang sedang banjir asmara duduk-duduk main ayunan di depan mata.

Kami senyam-senyum sambil mengunyah pesanan dari gubug makan atas. Sejujurnya, ada hasrat sekelibat untuk melempari sepasang itu dengan kulit kacang. Eh tapi takut dosa, aku juga sadar pernah muda, sampai sekarang pun masih sih.

Sambil lalu pemandangan itu menemani santap tipis-tipis sore kami di Puncak Sosok. Ternyata Sego Wiwit yang katanya khas-nya Puncak Sosok berisi sekepal nasi, ikan gereh, sambal kedelai (sambal gepeng) dan sehelai daun asem.

Bakso bakarnya lumayan menggigit pedasnya. Bumbu merasuk cukup baik jika dibandingkan sekawanan gorengan dan dua bungkus nasi yang kami beli. Harganya pun bersahabat untuk kantong-kantong yang selalu longgar di tanggal tua maupun muda.

Setelahnya, kami berjalan tegak karena sudah lumayan kenyang menuju ujung barat Puncak Sosok. Ternyata angan untuk merayakan tenggelamnya baskara dalam dekap horizon seperti dalam bayangan tak bisa terwujud sore itu. Ia tenggelam dilahap gumpalan awan besar, kemudian menghilang tanpa meninggalkan warna lazuardi.

Gelap mengusir kami secara halus untuk pulang. Membisik lembut lewat belai angin malam yang semakin dingin. ”Ingat, istrimu itu gampang masuk angin jika terlalu lama kena angin malam” kata semesta malam itu. Suami mendengar, ia bergegas mengajakku turun ke parkiran.

"Salat Magribnya di Masjid bawah saja". Musala yang disediakan di Puncak sosok sudah penuh sesak dengan pengunjungnya yang tengah menunaikan kewajiban. Sungguh mereka tak mengabaikan wajib-nya di tengah suka citanya melepas senja, bersuka dengan yang terkasih di sana.

Parkiran sudah penuh sesak saja. Kami berlalu meninggalkan Puncak Sosok dengan segenap rasa ingin kembali. Jika dikasih kesempatan kedua, ketiga, keempat dan selanjutnya, ingin rasanya ke sana bukan saat akhir pekan. Waktu tempat itu sedikit longgar untuk melepaskan penat berhari-hari, ketika boleh menjumpa senja di langit yang lebih cerah.

Alamat: Puncak Sosok Bawuran, Pleret, Bantul, Yogyakarta.

Panggilan alarm gawai yang pertama gagal terdengar. Setelah itu, tiba-tiba saja aku terbangun dengan gugup. Mata spontan tertuju pada jam dinding kamar yang seolah berdetik dengan berlari. 

Ternyata waktu sudah menunjuk pukul: 03.15 WIB. Kuraih gawai di atas meja mungil samping kasur. Sambil mengusap mata yang terkantuk, jari tangan bekerja menelusuri percakapan di salah satu group whatsapp. 

Aku, Suami, Mbak Mardiya dan Noveria bersepakat untuk kembali menyicipi hawa matahari terbit di suatu bukit. Sebuah janji di sebuah obrolan daring sebagai penutup malam itu.

"Pukul  03.00 WIB harus sudah sampai di tugu hitam, Salam, perbatasan Kota Jogja dan Magelang". Begitu bunyi epilog percakapan itu. Kenyataaannya, pukul 03.15 WIB aku baru kembali dari berpetualang mimpi.

Sambil tergesa bergegas untuk berkemas, aku dan suami berdiskusi singkat. Ya, kami mantap memutuskan untuk tetap menyusul mereka dengan menempuh jalur Kalibawang, Kulon Progo dari pada harus memutar lewat Jalan Magelang sesuai dengan janji sebelumnya. Tentunya juga demi memangkas jarak dari ketertinggalan, agar tetap bertemu mereka tak jauh dari janji waktu.

Menjelang Azan Subuh, kami bertekad perang melawan rasa kantuk dan "beku". Kedua tanganku kuselip dalam saku jaketnya, sambil sesekali menutup kaca helm yang berembun. Begini rasa dingin di awal musim kemarau, yang kedatangnya ingin kurayakan di kota sejuta bunga.

***

Selama dalam perjalanan, sungguhnya perasaanku sedikit mengkhawatirkan konsentrasi suami sebagai sang pengemudi. Dipaksa oleh keadaan, kami harus menyusuri jalanan petang menjelang subuh, di sebuah jalur jalan senyap di Kalibawang, Kulon Progo. 

Sepanjang perjalanan, tidak ada penampakan indomar*t, SPBU, maupun sinar terang lampu-lampu jalan. Jalur berkelok melewati jembatan, sawah-sawah dan deretan pohon kelapa. Kami  hanya fokus kepada garis jalan yang menuntun, dibantu lampu jarak dekat dari sepeda motor.

Antara kantuk dan lapar, antara yakin dan tidak, kami meraba jalan ke arah Borobudur. Sampai dengan setengah perjalanan, belum juga ada tanda-tanda kabar dari rombongan teman di sana mengenai posisi mereka saat ini. 

Langit berhias bintang menambah syahdu jalan sunyi Kalibawang. Suara azan bertalu mengawal fajar. Musala kecil di pinggir jalan menjadi pilihan persinggahan menunaikan kewajiban. Di dalam ruang bersekat tirai kain itu, ada dua nenek, dan seorang kakek menjadi imam. Kami menurut shaf di belakang imam.

Perjalanan kembali dilanjutkan. Sesungguhnya rasa khawatir itu masih saja timbul tenggelam. Apa kami berhasil sampai tempat tujuan? mengingat Bukit Gondopurowangi, yang menjadi pemberhentian akhir kami saat itu belum tercantum dalam peta google. 

Berulangkali mencoba mengetik kata kunci: "Gondopurowangi", selalu berujung pada: "kata kunci tak ditemukan". Namun, menurut sebuah informasi, bukit itu letaknya tidak jauh dari Desa Kenalan, Borobudur, Magelang, Jawa Tengah.

Tuntunan dari peta hanya sampai di Desa Kenalan, Borobudur. Setelah itu kami hanya mengandalkan GPS "Gunakan Penduduk Setempat".

Namun, bagaimana bisa kami menggunakan "GPS" itu? Jika pada kenyataannya rumah-rumah masih tertutup rapat. Selebihnya kami terus didera kebingungan. Kadang tersesat di jalan sempit atas bukit dengan ladang yang mengapit. Hanya jalan buntu yang memaksa kami turun kembali menuju jalan aspal. 

Ternyata, tuntunan jalan yang berdasar hati nurani tidak selalu benar. Berharap menemu jawab arah, terkabul doa berkat pertemuan dengan bapak-bapak berkalung sarung dan tali radio. Samar-samar terdengar lantunan lagu lawas lewat radio mengayun di dada yang dia kalungkan di lehernya. 

"Permisi pak, minta maaf mengganggu waktunya. Kami mau menanyakan letak bukit Gondopurowangi itu di mana ya pak?"

"Oh jembatan di depan itu belok kiri saja, nurut jalan aspal, nanti naik terus." Jawabnya ramah. Kami permisi mengucap terima kasih, kemudian menurut rute jalan yang beliau tunjukkan.

Ternyata, keadaan jalan masih gelap dan semakin menyempit bercorblok. Rumah penduduk sudah tak tampak. Kami semacam berada di tempat yang entahlah. Tidak ada sinyal, petunjuk jalan, maupun wahyu ilahi yang bisa menuntun.

Di sisi timur, langit tampak memerah cerah. Beberapa bintang belum terusir pamit. Gunung-gunung mulai terlukis di langit. Aku gemas menatap. Ingin mendekap dalam tatap, namun bingung jalan menjangkaunya.

Kami memutuskan untuk sejenak berhenti di tengah bimbang dalam posisi jalan terus menanjak. Suami sebagai sang pengemudi menggenggam erat rem tangan, kakiku turut bertugas menjadi tumpuan, penyangga berat beban motor agar tak terplorot ke bawah. Namun secara tiba-tiba, ada pengendara lain hampir menubruk dari belakang.

"Mbak, kami mau nanya jalan menuju bukit itu." Katanya sambil menunjuk suatu bukit strategis untuk menyaksikan matahari terbit. "Ya sama mas, kami juga mau ke sana tapi kesasar, tidak tahu jalan".

"Oh yasudah mari bareng."

Selanjutnya kami konvoi kecil, nekat berbelok kanan ke jalan yang lebih sempit. Penampakan corblok dua sisi berubah satu arah. Rasa-rasanya tidak bisa membayangkan jika berpapasan dengan pengendara lain di jalan ini. 

Bagaimana jadinya jika berhadapan dengan mantan bersama pasangan barunya di jalan ini? Tentu tidak ada pilihan lain selain pepet terus. Aha entahlah, sampai saat ini aku belum terbayang jika ada dua kendaraan berlain arah yang harus berpapasan di sini.

Langit semakin terang menuntun kami menuju pengujung rindu jalan. Beberapa sepeda motor telah terparkir. Aku kenal salah satunya adalah kendaraan temanku. Jupiter Mx berwarna biru beserta helmnya yang menutup kaca spion. Sebuah petunjuk yang meyakinkan bahwa kami menuju tempat yang benar. 

Kami melanjut langkah meniti tingginya anak tangga. Kemiringannya agak curam, kemudian berkelok ke kanan. Sebuah gerbang dari dua sisi bongkahan batu raksasa menyambut.

Kakiku kesemutan, menahan dingin dalam tanjakan tanpa pemanasan. Aku berhenti sebentar sambil mengintip barisan gunung yang terbingkai ranting kering.

Pandang takjub sebagai amunisi ampuh untuk terus berjalan. Meniti tangga kayu yang bertumpu pada batu besar, kemudian bertemu kembali dengan tangga semen.

Gazebo mulai terlihat dengan siluet tiang-tiang tripod kamera. Mereka tak memperdulikan sekitar, selain memanfaatkan momen merahnya langit dan jejeran gunung-gunung untuk diabadikan. Aku bergabung, mencari posisi terbaik agar tak terhalang menatap pagi pada kemarau yang telah menginjak Juli. 

Gunung Merapi, Merbabu, Sumbing, dan anak bukit lain berbaris dari bukit Gondopurowangi. Perbukitan menoreh tetap hijau terbentang meski musim kemarau dengan kabut tipisnya. Angin berembus membawa terbang daun cokelat yang menjadi karpet tanah-tanah di bawah. Ranting-ranting yang kesepian kehilangan daun-daunnya tetap tabah gagah.

Maha Suci Allah yang telah menciptakan tempat semegah ini untuk makhluk-makhluk kecilnya. Aku berniat menikmatinya sampai langit terang dan matahari menyengat. Menikmati setiap tersesat-tersesat yang pada akhirnya indah tak terkira. 

Sekian sisi Gondopurowangi telah aku jelajah. Dari Gazebo, dataran pohon jati yang meranggas, sampai ujung bukit yang berhadapan dengan lembah menoreh berkabut. Semua memiliki suasana yang sama memikat. Menyaksikan Surya mengintip di balik Merapi, menanda sudi menjadi hangat bagi kami yang didera gigil dari sebelum fajar.

Derap kaki pekerja terdengar dari bawah gazebo. Mereka hendak mulai bekerja melanjutkan pembangunan yang terjeda malam. Baru setahun lalu tempat ini mulai dibuka. Maklum saja jika fasilitas pendukung seperti: warung, parkir maupun toilet belum tersedia. 

Sebagai gantinya, tangga-tangga sudah mudah dijangkau pengunjung. Corblok semen menuju Gondopurowangi juga sudah mulus sehalus lemparan kode-kodemu untuk menarik perhatiannya lagi.

Gondopurowangi menjadi tempat pelarian menghapus kenang kesal pada bukit tetangganya yang mulai berjejal pengunjung. Punthuk Mongkrong, Kendhil,  Sukomojo, romantisme Rangga dan Cinta di Setumbu, sementara ini aku simpan rapat dalam ingatan. 

Sempat membandingkannya dengan bukit-bukit kebanggaan menantikan matahari terbit di Kota Projotamansari ternyata sempat membuat suami kesal. "Kamu itu mbok move on dari mBantul". Gondopurowangi membawa angin segar, untuk menjadi pilihan menanti pagi keluar dari bayang-bayang kota kelahiran.

Sebelum bukit ini bertebar spot visual yang mengganggu, sebelum sesak penuh dengan jejal riuh manusia, izinkan aku kembali lagi pada pagi yang sama cerahnya dengan hari ini. Langit bersih dengan kuas mega tipis, menambah betah mengalah pada siang.

***