Oh ya, setelah ketik *123# pilihan "lainnya" terkadang berada di nomer 5, atau 6, pokoknya pilih saja menu tulisan "lainnya".

Ketika tulisan ini ditulis tanggal 31 Maret 2018, pukul 9.17 WIB,  kicauan itu telah mendapat 1.314 retweet dan 1.626 likes. Selain itu juga mendapatkan keluhan, tanggapan yang sama dari pengguna twitter. Aku nggak nyangka kalau ternyata di luar sana, mereka mengalami hal yang serupa.

Ada yang baru tahu caranya dan mau mencoba, ada pula yang sudah terlanjur kecewa, kemudian membuang kartunya dan pindah ke provider lain. Intinya, jika dibaca-baca lagi balasan dari thread di atas adalah berisi tentang orang-orang yang mencoba bertahan dan enggan meninggalkan meski dibohongi dan ditipu berkali-kali.

Kemudian ada beberapa pertanyaan, bagaimana cara menghentikan layanan (unreg) pencuri pulsa dari XL*, Telkomsel*, Axis, dan dain sebagainya? aku nggak bisa jawab karena aku dari duluu memang cuma pakai satu provider itu *maap-maap aku tipe setiak*

Banyak yang senasib :(

Mereka juga ikut menyumbangkan tips unreg layanan pencuri pulsa dari Indosat yang lebih ringkas dan singkat.

Caranya:

Atau:

Bisa juga:

Lagi-lagi ajakan untuk bertemu langit biru dalam iringan suara debur ombak sulit untuk kutolak. Iya, Tirta mengajakku ke pantai dalam suatu masa ketika aku sedang ada galaunya banyak rindunya.

Setelah memang tak ada daya untuk menolak, tiba-tiba rasa aras-arasen menyeruak ketika dia menyebut nama Pantai Timang. “Kenapa harus Pantai Timang Tir?” tanyaku dalam batin. Bisa-bisa muatan rindu selama dua minggu yang sengaja kuendapkan, tercecer ke mana-mana karena guncangan jalan gronjal-gronjal menuju pantainya itu.

Tak cukup di situ, rasa aras-arasen itu ditambah lagi oleh permintaan Tirta: “sebelum ke Pantai Timang, mampir dulu ke Tempat Pembuangan Akhir sampah di Piyungan ya mbak? Aku pingin motret sapi makan sampah” pintanya dalam sebuah rengekan.

Aku yang saat itu sedang konsentrasi mengumpulkan energi biar kuat menghadapi jalan gronjal-gronjal dua kilometer lebih jaraknya tiba-tiba kok dikasih kejutan lagi. Harus banget ya ngapelin sapi-sapi dulu di gunungan sampah. Demii apaa? Huhuhu. Eh tapi kok aku tetep saja bilang “iya”.

Tersekap dalam Naungan Bukit Sampah TPA Piyungan

Pagi itu perjalanan dimulai dari menyapa sapi-sapi di Tempat Pembuangan Akhir sampah, Piyungan, Bantul, dengan perut kosong. Bayangkan, di tanjakan pertama menuju TPA (Tempat Pembuangan Akhir) sampah itu, bau-bau aneh mulai menghantui menusuk-nusuk indra penciumanku. Mencoba tak menggubris, nanjak, nanjaaak, terus sampai nemu pertigaan. Betapa terkagetnya melihat bukit-bukit sampah yang tingginya sudah membumbung begitu. Mataku mulai agak berkaca-kaca karena silaunya matahari.

Kruwwk-kruwkk-kruuwk. Perutku sudah mulai tak enak, mual-mual rasanya. Sesekali kutahan nafas, tapi ya nggak kuat lama-lama. Tirta masih nekat membawaku naik lagi. Menyusuri jalan-jalan di pinggiran bukit sampah. Burung-burung berwarna hitam bergerombol bersama ribuan sapi.

Gubug-gubug kecil dengan nyala api dalam tungku juga menjadi penghuni dataran sampah itu. Anak kecil menunggui ibunya yang sibuk memilah sampah dalam keranjang. Truk-truk sampah datang. disambut oleh sapi-sapi yang tengah berebut makanan mengerumuni truk-truk itu. Tak jelas bagaimana kepemilikannya. Namun, aku melihat ada beberapa pemilik sapi yang mengundangnya kembali pulang dengan cara menepuk-nepuk tangan.

Sejak 1995 TPA sampah Piyungan ini menjadi tempat timbunan sampah tiga kabupaten yaitu: Yogyakarta, Sleman, dan Bantul, sampai dengan akhir tahun 2017 lalu telah dihuni sekitar 1.500 ekor sapi. Mereka menggantungkan hidup dengan memakan sampah-sampah yang disetor truk-truk pengangkut sampah itu.

Tak selang waktu lama, “Tir, ayo udah saja.” Bisikku sambil menahan lemas. Aku sudah tak tahan menghirup aroma menyengat ini, aku juga sudah tak tahan menahan mual terlalu lama.

Misi ke Pantai Timang dilanjutkan

Pilihan untuk secepatnya beranjak pergi dari TPA sampah Piyungan memang keputusan yang benar. Apesnya, selama perjalanan menuju Pantai Timang melewati Jalan Wonosari, bau-bau sampah itu terus menghantuiku.

Slayer yang aku gunakan sebagai penutup wajah seperti bau sampah, jaketku seperti mengandung bau sampah, ah pokoknya apa-apa seperti bau-baunen sampah. Huhuhu. Rasanya jadi tak minat beli sarapan, tapi kok kasihan sama perut, sudah disiksa semenjak pagi. Akhirnya kami memilih sarapan soto di Tan Proyek, sebuah warung soto di pinggiran Jalan Wonosari yang sudah ramai oleh para pesepeda.

Aku dan Tirta sebenarnya masih janjian dengan dua orang teman lagi: Mbak Crisnha dan Viki. Mereka lebih memilih menyusul kami setelahnya daripada ikut-ikutan konyol mengapeli sapi-sapi di antara bukit sampah. Mereka sengaja serta, karena mereka sekalian akan menjadi bodyguard kami dalam perjalanan nanti.

Cuaca yang semakin panas membuat perjalanan kami serasa tak sampai-sampai. Dari mulai pertigaan Siyono ke selatan, kok rasanya nggak nimbus-nembus jalan raya deretan pantai Gunungkidul.

Akhirnya penampakan papan petunjuk arah ke Pantai Timang mulai terlihat di tepi jalan. Pantai Timang berada dalam satu deretan arah menuju Pantai Siung, Pantai Nglambor dan Pantai Jogan.

Setelah kendaraan sampai di sebuah cabang jalan menuju Pantai Timang, ada rasa belum lega bergelayut. Sebuah jalan penderitaan itu akan segera menyambut. Mau tidak mau, suka tidak suka, harus dilewati jika mau sampai pantainya.

Terakhir aku ke sini sepertinya sudah sekitar tiga atau empat tahun yang lalu, tapi kenapa jalannya masih belum berubah juga?

Mungkin karena di balik penderitaan pengunjung melewati jalan ini dengan samudra sabarnya, ada berpuluh warga yang menggantungkan mata pencahariannya untuk menjadi pengemudi ojek menyusuri jalan gronjal-gronjal tak karuan ini.

Penampakan jalan yang bisa merontokkan lemak-lemak sejauh dua kilometer lebih. Karena tidak sempat motret jalan ini, foto dipinjam dengan izin dari: mblusuk.com

“Mari ojeknya mbak… tiga kilometer lagi lho jalannya rusak” sapa seorang penarik ojek yang cukup mengguncang psikis. Tiga kilometer? Di jok belakang, aku mulai tersiksa. Tirta tetap mengemudikan sepeda motornya dengan sedikit cemas.

Oh ya, aku memiliki sebuah alergi yang cukup aneh. Sejak aku kecil, ketika melewati jalanan yang tak rata, entah gronjal-gronjal, bergelombang, berlubang-lubang atau sejenisnya, tubuhku dilanda gatal-gatal. Ternyata Mbak Crisnha juga memiliki alergi serupa. Tak kira, alergi aneh ini cuma aku yang punya.

Di tengah jalan penderitaan itu, sesekali aku turun dari sepeda motor untuk berjalan kaki. Jalan berbatu-batu lancip dengan beberapa tanjakan juga tak mudah untuk dilalui. Dengan aku turun dan berjalan kaki, setidaknya Tirta lebih leluasa untuk mengemudi.

Setelah berpuluh kali mengusap peluh, akhirnya atap-atap parkiran Pantai Timang mulai terlihat. Suara ombak mulai terdengar disampaikan oleh angin yang berhembus cukup kencang.

Pantai Timang ini sebenarnya memiliki dua bagian. Pantai dengan pasir putih di sebelah timur, dan tebing dengan gondola dan jembatan gantungnya di sebelah barat. Namun, yang selama ini dikenal oleh orang-orang adalah tebing karang dengan gondola dan jembatan tali itu karena gambarnya sering muncul di dinding-dinding media sosial.

Kami termasuk ke dalam orang-orang yang berduyun menuju Pantai Timang di sisi barat. Dari parkiran, kami harus berjalan agak menjanjak naik mendekat ke arah tebing Timang dengan jembatan tali dan Gondola.

Dalam benakku, tak terbesit  sedikitpun untuk turut menaiki atau meniti keduanya. Tarif meniti jembatan adalah: Rp.100.000 atau naik gondola: Rp.150.000. Belum lagi harus mempertaruhkan nyawa terombang-ambing dalam teror ombak, angin, karang, dan ketinggian. Hmm lebih baik aku menjadi penonton saja di pinggiran.

Dahulu kala, gondola itu difungsikan oleh penduduk sebagai sarana menyebrang ke Batu Panjang dan Pulau Timang untuk mencari lobster. Bahkan dulu ketika tiga tahun lalu aku ke sana, hanya terdapat gubug kecil, sebuah dipan, dan tungku menyala milik salah satu warga yang dibangun di sela rimbunnya tanaman pandan berduri. Gubug itu dijadikan tempat istirahat para pencari lobster.

Kini Pantai Timang telah berubah. Warung-warung sudah tersedia, toilet dan tempat parkir yang luas sudah berdiri. Di sekitar gondola dan jembatan tali juga dibangun spot-spot dermaga pendek dari kayu, dan lingkar bunga-bunga palsu.

Di tebing sebelah barat, berjejer rombongan pemancing khusyu dengan tangkai-tangkai pancing melurus dalam genggaman. Aku, Tirta, Mbak Crisnha dan Viki duduk-duduk di kursi getek bambu di bawah rimbunnya daun pandan. Kami mengiramakan nafas untuk kembali normal, dan sesekali meneguk air mineral agar tak dehidrasi.

Aku perhatiakan, setiap siapapun yang tengah meniti jembatan dan gondola, perjalanannya tak lepas dari rekaman mata kamera. Mereka bersandiwara tertawa dalam takut, ada pula yang bergaya dalam cemas. Sedangkan para penarik tali gondola yang bahu membahu mengulur dan menarik tali sesekali melempar candanya.

Perawatan jembatan tali

***

Pantai Sedahan Sesudah Surut

Memutuskan untuk meminang Timang di siang bolong memang butuh niat dan perjuangan. Telah menempuh jalan rusak menuju Pantai Timang sejauh dua kilometer lebih jaraknya ternyata masih kurang juga. Kami meneruskan perjalanan ke Pantai Sedahan, sebelah timur Pantai Wediombo dengan menempuh jalan rusak serupa.

Ini dia dua perempuan yang kutulis sebagai bodyguard kami. Atlet kempo :p, Mbak Crisnha dan Viki

Sampai di sana, pojok sana-pojok sini dihiasi oleh pemandangan berpasang-pasang muda-mudi. Ternyata jalan terjal tak menyurutkan langkah mereka untuk memilih tempat memadu kasih.

Kami memilih untuk menepikan diri di bagian tepi pantai sebelah barat. Membenamkan kaki dalam kuburan pasir panas. Menyaksikan air surut Pantai Sedahan yang mulai menampakkan ganggang hijaunya.

Setelah meninggalkan Pantai Sedahan, maksud hati sempat berniat untuk mengejar sunset. Namun, dalam perjalanan pulang dari Pantai Sedahan, kami salah memilih jalan. Jatuhnya malah memutar jauh melewati Paliyan, Gunungkidul. Waktu sudah tak memungkinkan, perut juga sudah mulai cari perhatian dengan bergendang berisik.

Pantai Sedahan dan TPA sampah Piyungan adalah selingan, karena seungguhnya tujuan utama kami adalah Pantai Timang dengan lika-liku ujian perjalanannya. Ya semacam si anu mungkin hanya dihadirkan sebagai selingan cerita lika-liku dalam hidupmu, karena tujuan utamamu adalah diaaa.

Setelah sampai rumah Alhamdulillah dalam keadaan selamat dengan keadaan malam gulita, lika-liku itu masih berlanjut. Aroma sampah TPA Piyungan masih juga mengikutiku sampai dalam kamar. Sebentar duduk di atas dipan kamar, aku langsung disambut Ibu dengan segenap omelannya beliau.

“Ingat pasal satu? kalau main tak boleh sampai larut petang, kamu perempuan”. Mendengarnya, aku hanya bisa terdiam tak menyahut apa-apa.

Setelah kini aku berjauhan jarak dengan Ibu, kenapa justru omelan beliau ketika aku pulang larut menjadi cerita rindu?


Catatan: Foto yang ada aku-nya, kredit foto dari Tirtaperwitasari.