Ingin rasanya menahan nafas lebih lama, tapi saya masih termasuk makhluk yang teramat bergantung pada oksigen. Mobil Ford berwarna hijau itu terus menerus membuang asap hitam tanpa ampun dari tanjakan naik Patuk, sampai sepanjang Jalan Wonosari.

Saya yang sedari tadi ada di belakang persis Ford semakin gregetan, hendak mengerem kok ya posisi jalan sedang menanjak terus. Akhirnya saya meminta suami untuk menyalip saja mobil yang begitu dermawan asap itu agar lekas terbebas dari jeratan polusi.

“Nggak boleh yo nyalip di tikungan”. Jawabnya sambil mengomentari kendaraan-kendaraan lain yang saling mendahului di tanjakan yang menikung itu.

Oh iya, saya lupa bahwa suami termasuk seseorang yang menjunjung tinggi rambu-rambu lalu-lintas. Seperti contohnya: pernah, dia tiba-tiba melambatkan laju kendaraannya. Sebelumnya saya kira ada kodok tengah lewat. Namun setelah saya tanya, ternyata ada rambu-rambu maksimal 30km/jam. Atau menarik tangan saya ketika hendak menyeberang jalan tidak melewati zebra cross. “Mbok yo yang tahu aturan”, katanya.

Keberangkatan kami menuruti aspal Jalan Wonosari pada waktu yang hampir menuju siang itu memang tidak direncanakan. Alih-alih berangkat pagi, sejak habis subuh tadi kami malah berdebat berdiskusi tentang ke mana lagi kami akan mengawali keceh curug di awal 2019 ini?

Benar memang, curug-curug itu lebih cocok diberi nama kubang kering tempat penetasan nyamuk. Tidak ada air yang mengalir sama sekali. Ceruk-ceruk batu hanya menampung air sisa hujan, menyediakan tempat penetasan nyamuk-nyamuk yang hendak berkembang biak.

“Lha siapa tahu kan habis hujan dua minggu ini airnya mengalir.” Jawab saya sambil sedikit berpikir.

Jujur, saya hanya sedikit bosan dari beberapa minggu yang lalu selalu melewati Jalan Wates atau Jalan Godean untuk mengantar suami menuju Kulon Progo. Yaa ke Stasiun Kedundang yang terabaikan, ya ke Curug Bendo, atau ke Puworejo melewati Kulon Progo.

Ternyata, diskusi yang lumayan memakan waktu setengah pagi itu melahirkan keputusan akhir untuk menuruti usul istri. Ahaha. Ya sebenarnya agak-agak takut jika benar nanti curug di Gunungkidul itu benar-benar kenyataan tidak berair alias kering-kerontang.

Alih-alih belum melihat penampakan wujud si curug, malah tenggorokan dan lambung yang terasa kerontang. Akhirnya, kami memutuskan untuk mampir sarapan menyantap soto Tan Proyek di pinggir jalan sebelum Perempatan Siyono, Gunungkidul.

Sabar satu jam untuk menunggu antrean sajian hidang semangkuk soto itu kembali mengulur waktu menuju siang.  Anggap saja semangkuk soto dan segelas es jeruk itu juga sebagai cadangan amunisi jika mendadak bertemu calo-calo Gua Pindul di sepanjang perjalanan Perempatan Siyono ke utara.

Benar saja, seusai menyantap soto dan kendaraan kembali menyusuri jalan, seorang mas-mas mengikuti kendaraan kami dari belakang. “Mau ke mana mas?” tanyanya sambil menyejajarkan posisi kendaraan. “Mau ke sarean mas? Meh ikut po?” jawab suami secara spontan.

Hadeeehh saya terpingkal-pingkal, “galak amat” batin saya agak tak tega. Mas itu hanya melongo kemudian berlalu mengejar target berikutnya: mbak-mbak yang mengendarai sepeda motor berplat AE yang tengah kebingungan berhenti di pinggir jalan.

Jalanan desa nan hening itu berupa semen cor blok sisi kanan dan kiri. Rumah-rumah warga terlihat dengan pintu tertutup tanpa terlihat ada interaksi di depan rumah ala masyarakat desa yang tengah berbincang santai dengan tetangganya. Padahal hari itu adalah Hari Ahad. Ternyata setelah kami sampai dan memarkirkan kendaraan di tempat yang kami tuju, terlihat beberapa warga tengah beraktivitas di sana.

Saya seperti ingin balas dendam membarter udara kotor yang telah saya hirup berkali-kali di belakang Mobil Ford tadi dengan udara nan segar di pinggir sawah ini. Beberapa anak kecil terlihat selesai mandi dan mainan air di sendang. Ada juga bapak-bapak meniti galengan sawah mencari lumut untuk memancing. Di belahan sawah lain, seorang ibu mengenakan capingnya sedang menyiangi rumput.

Nyiur melambaikan dahannya, gemericik air menyumbangkan alunan alamnya. Kaki saya memainkan air tenang di sendang. Jernihnya, memamerkan batu-batu kecil di dasarnya. Seusai meruang dalam sendang, aliran jernih itu terpecah ke segala arah. Ada yang masuk ke pipa biru kemudian tersambung di pralon-pralon warga juga mengalir merunut cabang irigasi sawah.

Saya tidak menyangka tempat sehening ini hanya berjarak kurang lebih tujuh kilo dari Gua Pindul yang telah menjadi lautan cendol manusia jika musim libur telah tiba. Di sini, masyarakat desa masih menjadi rajanya. Mereka bisa duduk-duduk tenang di bawah pohon, mengheningkan cipta di sawah, atau mandi sambil berendam di sendang bersama teman-temannya.

Melimpahnya tirta tanpa surut, turut andil dalam memulas daun padi kompak menghijau menyegarkan benak. Kami melanjutkan langkah menyusuri pematang sawah, meski terkadang harus membenahi keseimbangan badan yang hampir oleng ke kanan, menyicip lumpur sawah.

Masyarakat sekitar sungguh ramah, mereka menyapa dan melempar senyum. Kami juga memperoleh petunjuk jalan menuju Curug Ngembel atas petunjuk bapak-bapak yang sedang mencari lumut untuk memancing. 

Ketika alarm lelah berbunyi lirih, boleh sekali berteduh di gubug-gubug di tengah sawah. Di sana ada beberapa kursi sederhana dari papan kayu. Sambil sedikit melemaskan kaki, pemandangan tetap menghidangkan hawa sejuk sebagai obat letih. Naungan langit yang sedang biru diseling awan cumulus yang tak begitu rapat menambah dosis obat lelah itu.

Setelah celana dan rok basah terendam air dan kaos juga begitu tersiram peluh, akhirnya langkah kami terhenti di pengujung tebing. Tepat tempat di mana aliran irigasi sawah itu mengucur terjun menyatu dengan Kali Oya.

Oh ini Curug Ngembel itu?

Tidak seperti Curug Gede, Curug Kedung Kandang, Curug Indah Gedangsari, atau Curug Luweng Sampang yang kini ada parkir dan tiket masuk, curug ini adalah sisa sunyi dari ramai-ramai itu di Gunungkidul.

Saya semacam menemukan kembali ruang alam yang menyatu dengan hawa rasa. Sudah berapa banyak saudara kandungnya yang semakin dihimpit, terlalu dipaksakan untuk dipoles menangguhkan rasa untuk memeluknya erat berlama-lama.

Sejurus dengan keanggunannya, tebing Kali Oya ini tak menyediakan jalan landai untuk turun. Sedari tadi, kami mondar-mandir sambil memasang mata untuk memperhatikan secara saksama, adakah cela agar segera berjumpa dengan curug yang sumber alirannya bahkan menjadi pijakan kami?

Akhirnya, di atas semak-semak dan lumpur basah itu terdapat tangga kayu yang tengah pulas tertidur. Mungkin inilah tangga turun itu. Suami menggendong tubuh tangga itu sambil nyengir. Dia berjalan pelan di pinggir bibir tebing, bersiap mendirikan tangga untuk jalan turun.

Saya bersiap berdiri di seperempat tebing yang ada undaknya ke bawah. Sisanya ya tebing menganga yang lumayan tinggi. Untuk anjlok ke bawah terlalu berisiko, saya masih mau hidup mendampinginya lebih lama lagii :p

Akhirnya pelan-pelan saya bisa mendaratkan tubuh di bebatuan pinggir Kali Oya itu. Angin berembus membawa tiupan bulir curug ngembel ke arah saya. Sambutan ramah selamat datang yang membuat semakin ingin cepat untuk merapat di dekat dinding tebingnya. Kupu-kupu hijau terbang berkerumun pertanda udara masih suci dari polusi.

Setelah sampai bawah, saya menatap sepanjang tebing Kali Oya ini dari kanan, kiri, dan mengurut dari ujung. Ternyata di ujung sana juga ada curug semacam ini. Sedangkan di seberang Kali, pahatan tebing karya Tuhan membuatku terkesima.

“Mas, nanti mampir ke tebing itu ya?” rayu saya sambil menunjuk arah tebing.

Satu batu saya lempar di sela garis aliran Kali Oya yang cukup deras. Suaranya mendanda jika aliran Kali Oya sedang tidak bisa diajak kompromi untuk diseberangi. Dari suara batu yang menyemplung dalam air, membuat saya yakin jika Ia menyimpan kedalaman yang lumayan. Akhirnya menyerah juga. Saya mengurungkan diri untuk menyapa ukir-ukiran tebing di sisi Kali Oya itu sambil menelan dalam-dalam penasaran.

Bagi saya, tempat ini layak disebut secuil suralaya di tepi Kali Oya. Sendang, Sawah, Curug, Kali Oya dan dinding tebingnya kompak siap mencipta jernih jiwa tamunya. Jika tidak mengingat sedang tergesa, ingin rasanya membentangkan tikar di atas batu, mengunyah buah, sambil meneguk minuman dingin di sini.

Informasi untuk pembaca: