Tulisan ini ditoreh, saat ditemani hujan yang menderas di Sitisewu.

Malam ini, aku masih saja memperhatikan sosok yang sedang berbaring rapat dengan selimut itu. Kuseka dahinya yang tengah berkeringat karena badannya masih anget.

Dia meminta untuk dibuatkan segelas wedang jahe panas-panas. Setelah menyicipi beberapa teguk, dia mengeluhkan jika minuman itu terlalu manis. 

Aku berjalan kembali ke dapur, memenuhi seisi gelas dengan tuangan air panas dan kembali duduk di sampingnya terbaring. Setengah melihatku, dia terbangun kemudian meneguk pelan segelas wedang jahe itu dan kembali terlelap.

Tanpa bermaksud mengusik lelapnya malam itu, aku mencoba menulis jawaban tulisannya: Jodoh yang datang dari komentar blog yang diposting tepat pada tanggal di mana kami menikah. 

Hmmm, ada bagian-bagian dari tulisannya yang kuanggap terlalu tendensius dan perlu untuk diluruskan. Salah satu diantaranya: masa aku dianggap fans mblusuk.com. Mungkin jika ada bagian-bagian darinya yang perlu diinstall ulang adalah tentang ke-GR-annya yang berlebihan. Baiklah, mari lekas memulai cerita ini tanpa prolog yang lebih panjang lagi.

Aku mengenalnya pertama kali lewat tulisannya tentang curug-curug yang ada di Bantul (aku lupa apa judulnya). Ketika bosan dan hendak keluyuran di curug dekat-dekat rumah, kok nemu tulisan orang kurang gawean di Google. Sekitar tahun 2015, beberapa kali aku sempat berinteraksi lewat komentar blognya, mmm juga melalui beberapa kali berkirim surat elektronik tentang dunia blogging.

Setahuku dia memang tak pernah pelit ilmu jika ditanyai sesuatu. Karena alasan itu, aku kerap bertanya dan diskusi tentang dunia blogging ataupun dunia fotografi. Cuplikan obrolan di atas, mungkin juga bisa jadi ilmu baru bagi pembaca :)

***

19 Desember 2017 ketika kata pertama dalam tulisan ini kuketik dengan terbata, aku masih belum juga percaya. Oh lebih tepatnya mencoba untuk percaya bahwa sejak 17 Desember 2017, seseorang itu telah sah menjadi imamku.

Padahal setahun yang lalu tepatnya tanggal 14 Mei 2016 ketika untuk pertama kalinya bertemu, aku pernah dibuatnya agak jengkel karena telah membuatku menunggu lama di serambi masjid sekitar Candi Prambanan. Dia yang menentukan waktu, dia juga yang ngaret. 

Tadi aku sudah ngebut-ngebut sampai tempat ini agar bisa datang tepat waktu. Namun begitu, aku memutuskan untuk memaklumi. Bersikap biasa aja ketika dia sudah tiba.

“Sudah lama nunggunya?” tanyanya senyum-senyum sambil menyenderkan sepedanya. “Beluum sih mas” jawabku berbohong. Sudah dua jam-an deh kira-kira aku duduk nganggur di serambi masjid. Peristiwa itu agaknya sedikit mengganggu moodku. Namun, hal tersebut sedikit teralihkan setelah mendengar ajakannya untuk mengisi perut dengan semangkuk soto di seberang rel. Tentu saja tak bisa kutolak. Yaiya, nunggu dua jam jengkel itu ternyata cukup menguras energi. Hehehe.

Aku mengikuti arahnya untuk menyebrangi rel di sekitar Candi Prambanan kemudian memarkirkan sepeda dan motorku di parkiran Soto Sapi Tarunojoyo. Sambil menunggu pesanan datang, obrolan itu mengalir dengan sedikit kaku. Entahlah, mungkin karena kami baru pertama kali bertemu. Bahkan ada beberapa hal yang mustinya ingin kusampaikan, kutanyakan, tapi aku memutuskan untuk menahannya tanpa kuutarakan.

Agar suasana tak terlalu hening, sambil menikmati suap demi suap soto, kuberanikan diri melempar sebuah sebuah pertanyaan:

“mas nggak pakai sambel atau kecap?”

“nggak, emang nggak boleh?”

“hehe boleh-boleh” jawabku dengan tersenyum. Haduuh ngapain juga aku harus tanya begitu.

Selesai menunaikan makan soto bersama, dia mengajakku untuk mengikutinya dari belakang. Tujuan pertama adalah: mengunjungi Candi Sojiwan. Baru pertama kalinya aku menginjakkan kaki di sini. Mataku mengamati letak candi, juga pohon besar yang terletak di depannya. Dia mengajakku berkeliling sambil mengisahkan relief Candi Sojiwan. Aku mengangguk-angguk, mencoba meresapi makna cerita di balik relief candi. Perjumpaanku hari itu dengannya berkisar tentang percandian.

Usai mengunjungi Candi Sojiwan, aku diajaknya berjalan agak masuk hutan untuk bertemu Arca Ganesha. Di tengah-tengah perjalanan, hujan turun disertai angin tanpa permisi. Peristiwa tersebut bersamaan dengan tengah perjalanan kami meniti sebuah bukit kecil yang sepanjang undak-undaknya dipenuhi oleh tanaman padi dan singkong.

Hujan semakin deras. Berkali-kali aku hampir terpeleset karena tanah sawah yang licin. Sedangkan ranting pohon nyatanya terlalu dermawan menyedekahkan rontokan dedaunan jati yang dibawa angin hujan. Agaknya aku sedikit takut.

“Mas, serius ini lanjut? tanyaku sambil menatapnya cemas.”

“Lanjut.” Jawabnya singkat.

“Yakin aman?”

“Aman, tenang wae.”

Ternyata tempat inilah yang hendak dia tunjukkan kepadaku. Candi Miri, sebuah candi yang sebagian batunya mewujudkan tumpukan laiknya candi. Sebuah candi yang tak ada papan petunjuk untuk menjangkaunya kecuali deretan tiang dan kabel listrik yang digunakan sebagai petunjuk jalan.

Kami menemukan sebuah gubug kecil sebagai tempat berteduh sambil saling bercerita. Cerita ngalor-ngidul tentang banyak hal. Termasuk tentang segudang cerita perjalanannya blusukan ke Pulau Sumatra demi menuntaskan mencari curug-curug sebelum usianya yang ke-30 tahun. Sampai pada akhirnya dia mengeluarkan sesuatu dan mengucapkan “selamat ulang tahun”. Aku agak terkejut.

“Kok tau mas kalau aku habis ulang tahun?” tanyaku heran. “Tau lah” jawabnya. Oh mungkin sebelum bertemu denganku, dia stalking dulu untuk bekal yang bermanfaat.

Hujan telah mereda. Dia mengajakku beranjak dari Candi Miri untuk menuju suatu tempat yang entah berantah. Sebuah tempat menyempil yang terdiri dari batu-batu yang  bercekung-cekung di atas bukit. “Ini adalah tempat mendaratnya UFO” terangnya sambil tertawa.

Aku tak percaya. Batinku tersenyum.

Aku memilih duduk menanti angin sambil mengeringkan rokku yang basah karena hujan sepanjang perjalanan tadi. Di seberang sawah sana, terlihat kereta telah lewat hilir mudik. Kami menuntaskan cerita, ditutup dengan salat asar berjamaah.

Begitu cerita tentang pertemuan pertama. Agak gila, tapi tak ada kelanjutan apapun. Chat seperlunya, email berkisar tentang perfotoan dan pertanyaan-pertanyaan dunia blogging. Bahkan untuk beberapa saat lamanya kami tak saling bersua.

Beberapa kesempatan kami bertemu di suatu acara. Pada tanggal 29 Mei 2016, ketika @malamuseum mengadakan kelas heritage ke Candi Borobudur, dia mengirimiku sebuah foto poster lewat whatsapp.

“Ikut saja, kan belum pernah ke Candi Borobudur,” tulisnya khas mengece. Setelah mempertimbangkan banyak hal, aku akhirnya ikut. Saat acara kami hanya melalui beberapa obrolan, tapi kami sempat berbincang di sela hujan sampai detik-detik terakhir pulang.

Kami bertemu di acara buka bersama ramai-ramai di rumah Mbak Aqied selama dua periode puasa. Selain itu juga ketemu ketika dia mengajakku buka bersama di Rumah Makan Tembi sambil serah terima kaos mblusuk.com berwarna cokelat itu. 

Sudah. Kami jarang chat, mungkin sesekali menyapa melalui media sosial dan tombol love-love di twitter :p

Sampai pada akhir Oktober 2016, aku menemaninya nyepeda menyambangi Curug Pucung di Pundong. Sebenernya sih aku memiliki misi khusus buat minta tolong ke dia ngutek-ngutekin blogku yang jika linknya dibagikan ke media sosial, foto thumbnailsnya nggak muncul. 

Jadilah dia mampir ke rumah sambil konsentrasi ngadep laptop disusul dengan makan siang bersama. Sorenya setelah bantu-bantu telah selesai, dia langsung berpamit pulang. Kemudian semua kembali seperti sedia kala. Kembali sama-sama sibuk dengan sesekali sapa.

Jika ditarik cerita ke belakang, mungkin kami sama-sama memiliki kisah lalu masing-masing yang belum bisa berujung manis. Kemudian entah bagaimana caranya dengan jeda waktu yang lumayan panjang kami dipertemukan kembali olehNya.

Pada satu Bulan Mei 2017, kami terlibat suatu sarapan soto (lagi) di samping sebuah candi. Ucapan “selamat ulang tahun” untukku di tahun 2017 kembali tersampaikan langsung dengan bingkisan oleh-olehnya dari Malang.

“Wii ayo nikah,” ucapnya mengejutkan di siang bolong. Kata-katanya hanya kudengar dengan sahutan singkat dariku: “Barusan itu, ngejak nikah apa ngejak ke angkringan e?” Kemudian kami terkekeh. “Lha terus aku harus gimana biar dianggap serius?” tanyanya balik sambil tersenyum. Aku  langsung mengajaknya ke arah Musala untuk menunaikan salat zuhur, mencoba mengalihkan pembicaraan kami yang harus diluruskan itu.

***

Beberapa minggu setelahnya, suatu judul film kembali menyatukan kami dalam kursi yang sampingan. Di gedung bioskop itu, aku kembali datang lebih awal. Kami bertemu lagi setelah melewati suatu diskusi hari. Dua jam lebih kami di satu ruangan dalam hening, kecuali suara dialog dan backsound film yang tengah kami tonton. 

Lampu-lampu kembali menyala, pertanda usai episode pertemuan kami hari ini. Aku kebetulan tengah ada janji lain. Dengan sedikit buru-buru aku berpamit.

“Wii, aku minta waktumu sebentar boleh? Aku pingin ngomongin masa depan.” Spontan aku terhenti dari langkah kaki menjemput motor di parkiran. Aku menatapnya. “Maksudnya mas?” tanyaku mencoba meyakinkannya sekali lagi. “Kamu mau nggak nikah sama aku? aku serius.” 

Aku terdiam, mataku menatap hilir mudik kendaraan di Jalan Urip Sumoharjo yang sedikit ramai, sedikit sepi.

Sambil sedikit membatin: Ya Allah, gini banget ya berdiri di tengah jalan di parkiran motor?

Aku sedikit paham, dia memang seseorang yang tak pandai berbosa-basi, begitulah karakternya :p

Tapiii tapi, tapiiiii....

Aku tersadar dari lamunanku. “Mmm mas, aku boleh minta waktu melalui Ramadhan? Aku pingin minta petunjuk di bulan itu.”

“Iya boleh, nggak usah keburu-buru, tapi pastinya aku butuh jawabanmu." Aku pun mengangguk.

Setelah Ramadhan tiba, aku berpasrah. PetunjukNya selalu kuikhtiarkan. Pun melalui pertimbangan Ibu. Katanya restu Ibu adalah restu Tuhan. Masih bergejolak rasanya. Antara menimbang-nimbang dan rasa khawatir akan sesuatu. Hal itu berjalan selama beberapa hari lamanya. Selama itu, kami berkomunikasi membicarakan hal-hal yang menyangkut urusan-urusan ke depannya. Sedikit-banyak aku mencoba mendalami pandangan dan sikapnya akan sesuatu. Apakah berseberangan jauh denganku atau seperti apa?

Di suatu malam dalam sujud sebelum sahur, aku merasakan “yakin” yang tak bisa dinalar. Aku yakin dan rasanya tenaaaang, nyaman. Jauh dari gelisah dan khawatir seperti sebelum-sebelumnya. Pertengahan Juni 2017, jawabanku secara sah telah dia dengar langsung.

Di ruang tamu, setelah dia bersepeda sejauh 21 km dari rumah, dengan diawali bismillah aku jawab “Iya.” Setelah itu dia langsung matur sama Bapakku. Semua berjalan sangat sederhana dan Alhamdulillah lancar sampai detik ini. Mungkin benar, jika sudah jodohnya selalu ada jalan. Sederhana dirasa, tidak rumit dan tidak juga berbelit-belit.

Kami memang tidak melewati fase pacaran. Benar-benar hanya teman yang sama-sama memiliki niat baik untuk memulai tahap ini. Terima kasih tak terhingga untuk sekenario yang tak pernah bisa kutebak ini, Tuhan. Semoga selalu dikuatkan sampai akhir hayat, sama-sama bisa mengantarkan hingga tiada dalam keadaan husnul khotimah.

***

“Kamu kan yang punya blog dengan bahasa alay bin lebay itu, ngapain malam-malam masih di sini?” suaranya kembali menghentikan pijatan tanganku pada keyboard laptop.

Sedikit dokumentasi dalam cerita, 17 Desember 2017:

Kenangan tentang es gosrok dan masa kecilku laiknya teh celup dengan seutas talinya. Tak terpisah, menyambung jadi cerita. Bayangan tentang timbunan gosrokan es batu dalam semangkuk penuh kuah dan potongan buah pernah membuatku menelan ludah, gundah, di tengah siang.

Waktu itu ketika aku mulai pegal dibonceng bapak dari Kota Bantul pulang menuju rumah, tanganku selalu menunjuk-nunjuk suatu warung dengan banner gambar semangkuk bakso dan es gosroknya.

“Yo nanti pulang e beli,” jawab bapak sambil terus mengayuh sepeda.

Dahulu aku dapat dengan mudah menemukan para penjaja es gosrok. Ada yang keliling di sepanjang jalan dusun, ada pula yang mangkal di pinggir sawah. Sekarang sudah entah lagi. Dunia per-es-an telah berganti menjadi serba kekinian dan tak jauh dari kebutuhan anak milenial.

Beribu bentuk dan rupa: eskrim, gelato, dan kursi-kursinya yang terkurung dalam kaca, menambah rinduku dengan es gosrok semakin mendalam.

Keinginanku untuk mencicipi es gosrok pernah kuutarakan kepada pria yang (dulu) masih menjadi calon suami dengan ekspresi sangat ingin. Dia mengantarkanku berjalan kaki menyusuri kawasan Kotabaru Yogyakarta dan selalu dengan hasil yang zonk alias tidak buka.

“Hmm, perasaan permintaanmu sederhana ya? pingin es gosrok, tapi kok ya susah terwujud tutup terus.” Keluhnya menanggapi kenyataan. Sampai suatu saat, dia memiliki alat untuk membuat es gosrok dan menyajikan semangkuk dengan siraman sirup untukku :’)

Waktu terus berubah, tempat tinggalku juga begitu. Tinggal bersama suami di kawasan utara Stasiun Tugu Yogyakarta membuatku lebih mudah melanjutkan pencarian tentang es gosrok. Mungkin telinganya pun mulai gatal ketika aku sering menyebut-nyebut nama es gosrok di depannya. Hehehe. Daripada menyebut nama-nama mantan kan ya?

Di tengah kemacetan menjelang libur natal dan tahun baru itu, aku bergegas keliling sendirian dengan sepeda. Menembus deretan mobil berbaris saling tersambung dengan klaksonnya yang berisik. Aku berniat mengademkan siang ini dengan es gosrok itu. Semoga hari ini aku berjodoh dengannya.

Es Jadul Kotabaru

Tujuan pertama adalah Es Jadul di kawasan Kotabaru Yogyakarta. Siang itu tempat yang sering membuatku kecelik ini akhirnya buka juga. Dengan segera, kupesan segelas es gosrok kepada bapak penjulanya. “Pak pesan segelas saja, diminum sini ya?” beliau ramah tersenyum sambil sigap membuatkan segelas es gosrok tanpa menunggu bermenit-menit.

Memang tak lama karena penjulanya telah menampung campuran gosrokan es batu dengan uborampenya dalam sebuah wadah besar. Nanti jika ada pembeli datang, tinggal menuangnya dalam gelas-gelas.

Pembeli bisa memesan es gosrok saja tanpa roti, dengan harga 3.5k, atau jika beserta rotinya dengan harga 5.5k. Harga yang ditawarkan masih terjangkau sekali di kalangan pelajar sampai konglomerat kan?

Jika melihat komposisi es gosrok ini: santan, kelapa muda dan tape, sangat cocok untuk diberi suwir demi suwir roti. Kata Pak Sutar, dulu sih menggunakan roti semir. Namun karena semakin ke sini roti semir susah ditemukan, beliau menggunakan roti kemasan itu.

Hmmm tegukan pertama dari segelas es gosrok ini lumayan membahagiakan. Rasanya cocok diminum di pinggir macetnya Jogja. Untuk pembaca yang berencana mengajak gebetan membeli helm di kawasan Kotabaru, jangan lupa untuk diajak singgah ke sini.

Es Gosrok Pak Lantip

Melanjutkan perjalanan ke arah selatan, tepatnya di Jalan Nyi.Ahmad Dahlan, Notoprajan, Ngampilan, Daerah Istimewa Yogyakarta. Di sini juga terdapat satu penjual es gosrok legendaris di sebelah barat jalan.

Warung es gosrok ini memiliki seribu nama. Ketika aku menanyakannya kepada sang penjual pun beliau malah mendadak bingung. Ada yang menyebut Es Jadul, Es Legendaris, Es Pak Ipung, Es Pak Lantip, atau es Buah Gerjen karena berada di Jalan Gerjen (Nyi.Ahmad Dahlan).

Pelopor awal es gosrok ini adalah Pak Ipung, kemudian dilanjut oleh generasi penerusnya. Bagi penikmat es gosrok dengan cita rasa jadul, es gosrok yang berjualan sejak tahun 1970n ini bisa dijadikan alternatif. Pembeli bisa memilih hendak menggunakan kuah sirup gula jawa ataupun gula pasir.

Jika pembeli penasaran ada apa di bawah gunungan gosrokan es batu, coba mulai bongkar saja es gosroknya. Di sana terdapat harta karun yang tak terlihat. Ada cincau hitam kotak, kolang-kaling, sawo, alpukat, tape singkong, juga santan dengan kelapa muda.

Warung es gosrok ini berada di sebelah barat jalan tanpa menggunakan bangku-bangku ataupun kursi. Pembeli dapat duduk sambil menikmati es gosrok di emperan rumah tua dengan tegel ubin yang masih klasik menghadap ke jalan.

Sambil menikmati es gosrok, pembeli dapat menyaksikan lalu-lalang andong-andong yang mengangkut wisatawan menuju keraton ataupun juga yang sekadar keliling Jogja. Bunyi tik-tak-tik-tok kaki kuda tak kerasa menjadi pengiring semangkuk es gosrok menjadi kosong kembali. Cukup 8k, suasana mahal ini tersaji di salah satu sudut Yogyakarta.

Es Gosrok PK

Dari namanya sebenarnya tak asing terdengar di telinga meskipun aku belum pernah sekalipun singgah ke warungnya. Cerita dari suami yang hendak mengantar ke sini tak jadi-jadi pun semakin membuatku gregetan pingin segera ke sini meskipun seorang diri.

Di suatu siang yang cukup terik, dengan berjalan kaki di sepanjang Jalan Magelang menuju Pasar Kranggan, akhirnya aku menemukan warung es ini di pojokan dekat Indomaret. Ternyata warung es buah gosrok PK tak hanya menjual es gosrok, namun juga bakso. Waaaahh… ini persis dengan kenanganku sama bapak waktu kecil kan? semangkuk es gosrok dan bakso. Dengan cepat, kupesan masing-masing satu porsi.

Siang itu, pembeli cukup ramai. Gerobak es siang itu tak terlihat karena dijejali pembeli. Tenda biru dan tatanan kursi meja sepanjang barat dan timur gerobak ternyata tak muat menampung antusias mereka.

Aku memilih duduk di seberang jalan dengan tikar tergelar dan himpitan pembeli lainnya. Tak perlu menunggu lama, pesananku sudah tersaji di depanku. Dengan tersenyum-senyum, aku mulai suapan pertama. 

Aku termasuk dalam manusia yang tak terlalu suka santan. Bagiku gosrokan es batu dengan lumuran susu cokelat sangat cukup sebagai kuah. Di bawahnya, terdapat potongan-potongan buah yang kusukaa semua. Penjualnya memberi buahnya tanpa pelit-pelit.

Ada sawo satu buah yang diiris-iris melintang, potongan nangka, juga kelapa muda yang begitu pas dagingnya. Aku tak ingin semangkuk ini cepat habis. Bayangan masa kecilku kembali tergambar. Semangkuk bakso dengan tetelan daging sapi dan bakso kering menambah lengkap bongkar kenangan ini. Aku, mmmm aku masuk team es buah gosrok PK.

Es gosrok, es serut, apapun istilahnya, akan selalu mendapatkan tempat dalam kenangan. Tentangnya, aku pernah dibuat begitu bahagia dengan sederhana. Di waktu-waktu yang akan datang semoga aku diizinkan untuk terus menemunya dan menikmatinya mengobati gersangnya siang. Tak masalah dengan siapa ataupun seorang diri, yang pasti setiap suapnya akan teriring dengan senyuman.

Bagi pembaca yang sering merasa gerah jiwa raga, atau atinya gampang panas jika melihat dia dengan yang lain, coba ademkan dengan es gosrok. Mungkin sih bukan obat permanen, tapi paling tidak bisa mengademkan yang tak bisa dipadamkan oleh pemadam kebakaran.

***

Tulisan ini, akan terus dikembangkan seiring perjalanan penulis menemukan es gosrok-es gosrok yang lainnya.

Apa pembaca punya referensi lain tentang per-es gosrokan? Sila aku dikasih info :)