Tebing berkabut yang ingin kulihat kembali. Pada kunjungan pertama, Merapi masih tak menampakkan diri.

Nove dan Adiknya :)

Harmoni Merapi dan kesibukan warganya

Uhuu, pinjam potonya Mas Mawi ya. Tele-ku nggak nyampaii :(

Sejak tahun berganti menjadi 2018, aku sudah jarang bertatap lama dengan senja. Dahulu, aku bisa sewaktu-waktu menunggu senja. Sepulang kerja melaju lambat ke arah pantai, menuju ketinggian Gua Jepang, bukit paralayang, atau malah duduk-duduk menghadap arah kiblat di sawah utara rumah menjelang langit redup.

Berbeda dengan saat ini. Aku jarang menemu peristiwa langit berarak warna itu. Tembok dan dinding gedung itu, terlalu tinggi untuk ditembus mata menjelang senja.

Maka, jika ditanya apa yang sangat kurindukan?

"Sore rasa senja" menjadi salah satu di antaranya. 

Aku ingin menyapanya, di suatu tempat luas yang tak riuh. Memandang langit terbentang dengan barisan awan dan semburat jingganya sebagai penyempurna.

"Di mana?"

"Di Pantai".

"Pantai mana?"

"Aku ingin Kesirat".

Eh, sebenarnya Kesirat itu laik disebut pantai nggak ya? bentuknya sih tanjung dan tebing tanpa bisa menyentuh butir pasirnya.

Dua kali pernah bertamu, aku belum pernah mengetuk pintunya tatkala senja. Ingin lah sesekali. Kesirat itu rajin menyuratkan suasana syahdu melalui lamunanku menjelang tidur malam itu. Kesirat itu mengandung magnit yang mengundang untuk datang, datang, dan datang kembali.

***

Kadang, jika aku berusaha menyuarakan pingin-pinginku yang didengar suami meskipun hanya sekadar lewat berlalu, tau-tau dia selalu mewujudkan nyatanya. Sabtu selepas zuhur, dia mengajakku berkemas. Menyengat memang sengaja tak dirasa daripada harus bertemu langit berbalut mendung.

Kebetulan, mumpung sejalan melewati Jalan Panggang, kami memilih untuk mampir sebentar menyicip menu Kopi Panggang. Ya, jika Sleman punya Kopi Klotok, Kulon Progo ada Geblek Pari, Gunungkidul juga punya Jelok dan Kopi Panggang.

Bangunan dengan icon mobil kuning njempalik ini memang sudah sejak dulu, tapi baru akhir-akhir ini diseriusi untuk disulap menjadi tempat makan dan penginapan dengan konsep menarik.

Di pinggir jalan telah berdesak kendaraan roda dua dan empat. Wah sudah ramai.

Tempat makan ini menyediakan berbagai menu panganan ndeso seperti: sayur lodeh, sayur lombok ijo khas Gunungkidul, ayam kampung, berbagai gorengannya, juga kopinya. Dibelai angin semilir dan hawa kelaparan, piring-piring berisi sayur lodeh di depanku telah kembali kosong. Suara gending jawa mengalun mengantar waktu asar tiba.

Perjalanan kembali dilanjutkan dengan energi penuh. Sambil mencoba mengingat-ingat jalan, aku cukup menikmati perjalanan dengan jalan aspal yang jauuuhh lebih mulus dibanding bertahun-tahun lalu ini. Sungguh menyamankan, sampai kami bertemu dengan pos retribusi masuk Pantai Kesirat dan penghabisan aspal berganti jalan corblok.

Kandang-kandang ternak masih menjadi bangunan tak permanen di balik rimbunnya hutan jati. Dengan jalan yang meliuk khas Gunungkidul, ternyata sesekali kami berpapasan dengan mobil-mobil pribadi. Aih, akankah Kesirat akan seperti pasar seperti pantai-pantai tetangganya?

Aku sedikit menebak-nebak, seperti hendak ketemu dengan teman lama yang sudah lama tak berjumpa.

Apakah di sana akan banyak panggung-panggung aneh dan bunga-bunga berbentuk hati?

Apakah di sana akan ada tulisan tegak dengan cat menyala “Pantai Kesirat” seperti di pantai-pantai tetangganya?

Mungkinkah banyak tenda-tenda?

Atau tetap syahdu seperti dulu?
Hanya ada padang rumput, daun pandan berduri, dan tebing penghadang debur ombak?

“Robby, sepertinya saya mencium aroma air laut”, candanya menirukan suara Roy Kiyoshi. Aku juga sebenarnya telah merasa hawa angin laut mulai berhembus. Sepertinya, Kesirat tak lama lagi sampai.

Setelah kami melewati parkiran Pantai Wohkudu yang lumayan ramai, aku mulai memberi aba-aba kepada suami untuk memelankan laju kendaraan. Kesirat memang tak jauh berada di selatan Pantai Wohkudu. Benar saja, setelah melewati turunan yang lumayan curam, parkiran di sebelah kiri jalan dan sebuah warung kecil menanda kami telah berada di ujung perjalanan.

Dua kali kunjunganku beberapa tahun lalu, belum ada parkiran bahkan warung. Pungutan retribusi pun belum ada. Waktu itu, kendaraan langsung berhenti di penghujung tebing di pinggir semak-semak. Kini kendaraan sudah dibangunkan rumah parkirnya. Setelah sepeda motor aman terjaga oleh bapak-bapak, kami meneruskan langkah dengan berjalan kaki.

Kini, akses jalan menuju Kesirat dilalui lewat corblok yang sepertinya belum terlalu lama dibuat. Semennya masih belum berlumut, di kanan, dan kiri terlihat beberapa kera liar yang duduk-duduk juga bergelantungan membuat cemasku mulai datang.

Aku takut mereka merebut tas, atau tiba-tiba mencakar, hmmm sebuah imajinasi yang menambah nafas jadi tak teratur. Belum habis cemas, muncullah lalu-lalang anjing berwarna cokelat. “Aaaa jangan tinggalin aku”, seruku dengan lirih. Suami memelankan langkah sambil mencoba menenangkanku agar tak ketakutan.

Semilir angin laut berhembus, menyiratkan bahwa lekuk tebing, dan air laut telah berpadu dalam satu bingkai. Aku menuju hamparan punggung bukit dengan selimut rumput yang subur menghijau. Di sana, ada sekelompok pemuda yang sedang memulai mendirikan tenda, ada juga mas-mas yang tengah memancing ditemani pasangannya.

“Waaaa, ini Jogja?”

“Siapa bilang Jogja nggak istimewa?”

Seseorang itu terus bergumam sambil mencari-cari sudut memotret.

Sore yang belum sepenuhnya gelap mengantarkanku pada suatu suasana yang begini rasanya. Angin yang berhembus tak seperti biasanya, suara ombak yang membentur karang, juga baris tebing yang samar-samar bergaris sinar. Aku duduk di kaki gunungan bukit kecil. Kuteliti satu-per satu dengan pandanganku. Adakah yang berubah dari Kesirat?

Ada, sungguh ada. Kesirat menjadi lebih lapang. Semak-semak yang merumpun lebat sudah tiada, duri-duri kering daun pandan pantai pun sudah tak segarang dulu. Di sisi barat, pohon iconic Kesirat masih sehat menopang diri di tepian tebing. Langit dengan awan-awan bergantung semacam tengah berjalan mengantar baskara berpamit. Cahaya meredup, senja menuju tiba.

Aku berpindah ke sisi barat, duduk-duduk tepat di sebelah utara pohon iconic Kesirat yang mengandung magnit itu. Di sana, satu per satu pengunjung datang. Ada yang bersama rombongan, berdua dengan pasangan, atau menggandeng teman sambil menenteng kameranya untuk mengabadikan senja.

Di ufuk barat, langit berubah jingga, namun awan masih begitu rapat menutup. Aku menikmati detik-detik ini, ketika perasaan begitu deg-degan menebak-nebak, “akankah senjaku cerah?”

Memutuskan menunggu jawaban senja itu tak jauh beda dengan mengungkapkan seisi perasaan kepada seseorang. Apapun jawabannya nanti, dipikir belakangan. Begitulah, yang penting sudah menyamankan diri dengan pelukan langit yang tak biasa sore ini.

Apapun penampakan langit sore itu, aku merasa bahwa Kesirat adalah tempat yang nyaman untuk mengantar baskara pulang. Aku tak bisa mendadak puitis atau mencoba berpuisi. Namun, saat hening bisa menatap gurat senjanya dengan leluasa adalah sebuah karunia.

Selepas kepergian baskara, gelapku masih diselamatkan purnama. Kami pulang diterangi sinar bulatnya yang sempurna. Semoga, masih diizinkan bertemu dengan tatapan lebih lama pada senja-senja ramadan yang isnyaallah sebentar lagi datang.

Dibuang sayang,

Info untuk pembaca:

Alamat: Girikarto, Panggang, Gunungkidul (Jalan serah dengan menuju Pantai Gesing)

Retribusi: 6k per sepeda motor

Parkir: 3k