Akhir-akhir ini getek bambu sedang mengalihkan duniaku. Perjumpaan kembali dengannya dimulai ketika aku berhasil menjadi penumpang getek bambu untuk melintasi Bantul-Gunungkidul beberapa waktu yang lalu, kemudian menemukan jembatan bambu di dusun Pengkol Imogiri yang kucari ketika menjelang maghrib sepulang kerja.

Jembatan getek alternatif yang menghubungkan Desa Kedungmiri dan Selopamioro

Yaaa sekonyol itu. Sore-sore menerobos kebun kalanjana di tepian Kali Oya hanya untuk menyebrangi jembatan getek bambu yang penampakannya sudah rapuh.

Eh, ada lagi: rela bangun pagi buta untuk sekadar menikmati sunrise kesiangan dengan latar kesibukan lalu lalang dua getek yang mengantar warga menyebrangi  Bantul-Kulon Progo.

Apasih yang membuatku jatuh cinta?

ya mungkin karena suasana sahaja yang mampu tercipta, mungkin dengan muatan nostalgianya, atau mungkin juga atmosfer suasana desanya yang kukagumi sedaridulu.

***

Di suatu malam, tiba-tiba datanglah undangan itu. Sebuah undangan dari @JelajahBantul di event minggu blusukan #8: “Numpak Getek” menyusuri Kali Oya dengan getek bambu.

 “Aku udah pernah mas getek bambu yang di Kebosungu II” balasku.

“Bukan mbak, ini tempatnya berbeda”

Kemudian kuamati kembali potongan foto yang dikirim dengan seksama.

“oiya berbeda” batinku.

Beberapa waktu lalu aku juga pernah diajak untuk ikut river tubbing di Sedayu pada event Minggu Blusukan #7, tetapi karena beberapa hal aku tidak bisa bergabung. Lha ini ngepas banget momennya lagi suka ngapelin getek. Jadi aku memutuskan untuk “iya” ikut.

***

Pada pukul 09.000 WIB seperti  jam yang sudah tertera di undangan, aku telah memarkirkan motorku tepat di pinggir lapangan depan Indomare*t yang berada di selatan jalan menuju makam raja-raja Imogiri.

Pagi itu aku bukanlah peserta pertama yang datang. Sudah terlihat beberapa motor berderet ditunggui oleh pemiliknya. Langsung kusalami mereka satu-per satu sambil memperkenalkan diri. Maklum saja, dari kesekian peserta tak ada satupun yang sudah kukenal. Hanya pernah ketemu dengan Mas Hendy dan Mas Woko adminnya @JelajahBantul yang ketika itu pernah barengan kulineran Miedes di Pundong.

Sebagian besar peserta yang saat itu berjumlah 32 orang memang datang dengan berbonceng-boncengan. Ada yang datang  bersama teman, kakak, adik, keluarga, atau pacarnya.

"Mbak, nanti motoran sendiri berani?" tanya Mas Hendy mencoba meyakinkanku kembali.
"Lha ya berani mas, kan ke Dlingo situ kan?" Jawabku nyengir.
"Woo yowes, percoyo-percoyo"

Mengingat kembali rute yang harus kami lewati nantinya adalah Jalan Kaliurang Dlingo yang terkenal dengan tanjakan mautnya, memang tidak salah jika Mas Hendy mencoba menanyakan keyakinanku kembali.

Menunggu satu per satu peserta kumpul  bergabung, tak terasa waktu mulai beranjak siang.

Kami segera membentuk formasi untuk melewati rute yang sudah disampaikan pada breefing sebelumnya. Oiya, tujuan awal yang pada mulanya hendak susur Kali Oya dengan getek bambu, kini ada sedikit perubahan karena mendapatkan undangan untuk menghadiri Merti Dusun Di Dusun Pokoh 2 Dlingo Bantul.

Aku selalu excited terhadap apapun yang berbau “baru pertama kalinya”. Pak Ipung saja saat itu sampai geleng-geleng: “masa selama ini belum pernah ikutan merti dusun mbak?”

Lha memang belum pernah. Jika pernah beberapa kali Rasulan di Gunungkidul itu pun aku diundang pas sesi makan-makannya saja, belum pernah bisa secara langsung menyaksikan runtutan acara Merti Dusunnya.

***

Pemandangan jalanan di sekitar Dusun Pokoh 2 saat itu lumayan ramai. Banyak warga yang antusias berduyun-duyun datang ingin menyaksikan secara langsung acara merti dusun hari ini.

Sepanjang jalan, kami memasuki gerbang "Pasar Trukan" yang terbuat dari jerami. Memasuki lebih jauh jalannya, sebelah kanan jalan terdapat berjejer aneka rupa kerajinan ataupun makanan, yang dibuat langsung dari tangan-tangan penduduk setempat.

Menarik.

Kerajinan dan masakan warga yang meramaikan kanan-kiri sepanjang Pasar Trukan:

Suara drumband dan iring-iringan dua gunungan, barisan rapi warga dengan pakaian jawa, sebagian mengenakan kostum jatilan itu sudah berbaris rapi menapaki jalanan aspal Dusun Pokoh 2. Mereka sedang menuju tanah lapang yang sudah dipersiapkan sebelumnya untuk acara ini.

Acara Merti Dusun ini adalah sebuah momen “Guyang Rojo Koyo”. 

Sebelum Hari Raya Idul Adha tiba, penduduk membawa beberapa hewan ternak mereka yang masuk dalam kategori “Rojo Koyo” seperti: sapi dan kambing untuk diarak menuju tempat berlangsungnya acara kemudian dimandikan secara simbolik dengan air yang telah dicampur beraneka macam bunga.

Barisan para sapi

Sebelum acara dimulai, secara khusyu dipanjatkan doa bersama untuk keselamatan seluruh warga desa yang dipimpin oleh tokoh masyarakat. Inti dari acara Merti Dusun ini adalah bentuk rasa syukur kepada Tuhan yang Maha Esa atas limpahan karuniaNya yang berupa hasil bumi, serta binatang ternak yang sehat dan beranak-pinak banyak. Selanjutnya sesi terakhir acara ditutup oleh rebutan dua gunungan (gunungan hasil bumi dan gunungan alat sekolah untuk anak-anak).

Keseruan Ibu-ibu berebut gunungan hasil bumi. Pic.via: Anang Junas

Antusiasme Anak-anak berebut gunungan peralatan dan keperluan sekolah, Pic.Via: Anang Junas

Merti Dusun Pokoh 2 yang kusaksikan siang ini adalah sisa kearifan lokal yang masih terjaga di zaman serba kekinian. Sebuah kolaborasi cantik antara kepercayaan kepada Tuhan, budaya, dan gotong-royong.

Jadi teringat oleh sambutan yang disampaikan oleh Bapak Wakil Bupati Kabupaten Bantul tadi:


Wah! Pencapaian yang di luar ekspektasi. Warga juga mulai sadar dan bebenah diri.
Tadi, kami telah menyaksikan secara langsung bagaimana dari sisi "culture" ataupun kearifan lokal di Kecamatan Dlingo memang masih terjaga dengan baik.

Kemudian bagaimana dengan "nature"?
Saat ini, siapa yang berani mengecilkan potensi alam yang dimiliki oleh Kecamatan Dlingo?
Mau cari Goa, Hutan Pinus, Kebun Buah, Grojogan, Sungai, Camping ground area, Perbukitan dengan hiasan kabut dan sunrise ketika pagi?

Baiklah, mari kita jajal potensi alamnya :)

Seusai acara Merti Dusun Pokoh 2, kami sudah ditunggui oleh colt kuning di sebelah timur jembatan. Angkutan tersebut yang akan mengantarkan kami menuju pinggiran Kali Oya untuk susur Kali menggunakan getek bambu.

Siap naik?

Liukan maupun tanjakan di sepanjang perjalanan membuat badan kami saling bersenggolan mengikuti setiap gronjalan. Tawa-tawa kecil  sambil tangan terus berpegang oleh besi-besi kursi colt membuat perjalanan menuju Kali Oya singkat tidak terasa.

Sudah sampai sudah. Kini suasana di dalam colt berganti dengan hempasan angin yang bertiup lembut menggoyangkan sela-sela ranting pepohonan sepanjang jalan menuju kali.

Perjalanan menuju Kali Oya

Kami harus jalan kaki sekitar 100 meter lebih. Meniti jalan sempit menurun yang dikelilingi bebatuan diselingi dengan beberapa obrolan, kemudian sampailah kami di Pinggiran Kali Oya.

Di Pinggiran Kali Oya, Sudah terlihat sekitar 5 getek berjejer. Nahkoda-nahkoda geteknya pun telah siap menunggui lengkap dengan segalah bambunya untuk menjadi tumpuan.

Setelah kami menempatkan diri duduk di atas getek. Pic: admin +Jelajah Bantul

Yahh penumpang bambu yang masih hijau sudah siap dengan teriakannya? :p Pic: admin +Jelajah Bantul

“Yuhuuu aku memilih getek yang ini ah”.

Entah kenapa dari atas, penglihatan mataku langsung tertuju kepada getek ini. Haaa ternyata aku tak salah pilih. Ini adalah satu-satunya getek yang bambunya sudah berupa bambu kering, sedangkan getek yang lain? bambunya masih sedikit basah (bambunya masih berwarna hijau) sehingga untuk mengapung sempurna masih agak sulit.

Sudah mulai melaju Pic: admin +Jelajah Bantul

Nah, untuk teman-teman yang berada pada getek yang bambunya masih berwarna hijau, sesekali harus mengatur proporsi personilnya untuk dikurangi karena getek menghawatirkan untuk tenggelam dan kurang seimbang.

Nah...nah...nahh :p tenggelam dalam perasaan?

Sudah, jangan terlalu khawatir karena Kali Oya di sisi ini tak terlalu dalam, mungkin hanya sepinggang orang dewasa. Eh tapi di zona-zona tertentu juga lumayan dalam sih, jadi aku rutin memperhatikan kedalaman kali lewat segalah bambu yang menjadi tumpuan Pak Nahkoda Getek.

Jika biasanya aku menaiki getek hanya untuk menyebrangi antar sisi Kali: dari Bantul ke Gunungkidul, dari Bantul ke Kulon Progo (sisi timur kali ke sisi barat dan sebaliknya) saat ini berbeda cerita. Kami sedang menyusuri Kali Oya, bukan sekadar menyebrangi.

Rasanya, aku pasrahkan saja kepada Pak Nahkoda yang sedang fokus mengemudikan getek.

Ehehehe kenang-kenangan selfi yak :p

“Ingin rasanya sepercaya ini dengan nahkoda. Menumpang dengan perasaan tenang kemanapun akan dia  bawa. Yang aku tahu, nahkodaku siang itu akan mengantarkanku ke suatu tempat dengan pasti. Tak mungkin dia membiarkanku terus-terusan terombang-ambing mengikuti arus kali kemudian diturunkan begitu saja sesukanya”.

Kudengar teriakan kecil dari teman-teman yang menumpang di getek sebelah depan dan samping. Geteknya goyang-goyang kadang tak seimbang. Aku tersenyum dengan sesekali menenangkan diri sendiri.
Irama aliran kali, pemandangan perbukitan pohon jati Gunungkidul di sebelah timur, serta langit biru siang itu sanggup menyihirku untuk melepas penat selama seminggu ini.

Kita menepi

Kelapa muda segar sudah disediakan untuk kami lengkap sudah dikupas dan diberi lubang bagian ujungnya untuk bersendernya satu sedotan putih. Sambil berteduh sejuk dibawah jejeran pepohonan  yang akarnya menjaga Kali Oya, kuteguk berkali-kali air kelapa muda itu sampai tak tersisa.

Lekas menikmati kelapa muda kesukaan :* Pic: admin +Jelajah Bantul  Di sudut lain, seorang bapak-bapak telah berjaga dengan sebilah parang besarnya untuk membelah kelapa muda menjadi dua bagian. Hemmmm saatnya menikmati dagingnya dengan bantuan sendok buatan dari kulit kelapa. Aaaaa nikmat sekali, lebih lagi sensasi menikmatinya bersama-sama dengan mereka ditambah dengan pemandangan getek terparkir mengambang di depan kami. Nahkodanya lagi istirahat duluu

Mengingat waktu yang semakin cepat beranjak siang, saatnya merapatkan barisan kembali di atas getek kemudian meneruskan perjalanan yang sempat terhenti. Sepanjang perjalanan setelah transit sebentar tadi, kami sesekali disapa warga yang sedang santai duduk di tepi kali, atau juga anak-anak yang asyik mandi memainkan cipratan-cipratan gemericik air di sebelah delta.

Ada sekilas kenangan masa kecil muncul kembali :)

Perjalanan ini terasa sangat singkat. Apakah karena terlalu menyenangkan?

Ayok lekas turun dek :)

Aliran keringat yang mengalir membasahi pori tak terlalu dirasa. Kami harus tetap meneruskan langkah berjalan membelah semak, menelindas daun-daun jati kering yang meranggas jatuh.

Lihatlah perempuan kecil di belakangku, semangat sekali  Ia berlari. Padahal medan kami saat itu bukanlah medan yang rata seperti jalan tol. Badan kami harus seimbang ketika sewaktu-waktu harus naik atau turun dari pematang ladang penduduk.

Jalan yang masih harus ditempuh setelah turun dari getek bambu Pic: admin +Jelajah Bantul

Ah, akhirnya tibalah kami di finish. Suara gemericik grojogan lepo sudah terdengar meskipun jarak kita masih beberapa meter. Langkahku masih sama seperti tadi dan sengaja tak kupercepat.

Dari kejauhan, aliran hijau airnya masih sama-sama menyejukkan terekam lensa mata.

Yeayyy Finish!!! Pic: admin +Jelajah Bantul

Dari menelusuri kali oya dengan getek bambu, kemudian menepi menikmati kelapa muda di pinggiran kali, dilanjut dengan jalan kaki membelah semak-semak ladang penduduk, akhirnya inilah tempat finish kami hari ini.

Grojogan lepo yang ke sekian kalinya. Kali ini bukan sendiri, bukan juga berdua sama sepupu, tapii beramai-ramai bersama mereka, para keluarga baru. Merubah irama tapakan kaki tak lagi pendek-pendek lagi, tapi bersahut-sahutan oleh tapakan mereka yang berganti-ganti.
Ketika senyuman tak hanya untuk diri sendiri, tapi saling berbagi dengan mereka semua satu per satu.

Yeayyy kolaborasi Culture and Nature hari ini bakal jadi saingan susah move on terberat bulan ini!

Alunan lagu September ceria kudengar lirih dari salah satu chanel radio yang memutar lagu tersebut bertubi-tubi. Namun sepertinya itu adalah salah satu backsound yang kurang tepat di pagi menjelang siang hari ini, ketika mataku menatap kosong layar monitor sebelah kiri.

“Hardisk externalku ga kedetect”

Bayanganku sudah bermacam-macam, perasaanku juga campur aduk. Saat itu aku masih sempat berharap ini adalah sebuah mimpi. Aku mencoba tenang meskipun batin tak tenang.

Mulutku masih bungkam ketika cepat kuambil laptopku dari ransel merahku, kemudian kuhidupkan buru-buru tombol power dengan loading terasa lama sekali.

Selanjutnya kucolokkan kabel hardisk externalku segera di laptop. Hasilnya? tetap nggak detect.

Kubalik arah dudukku sambil menatap laptop kantor yang masih menyala. Kucolokkan hardisk external secara sigap ke laptop kantor, hasilnya sama: tidak kedetecet lagi.

Demi apa rasanya saat itu.

Mulutku mulai bersuara:
  “mbak, hardisk externalku ga detect ini gimana?” tanyaku lirih bercampur cemas kepada rekan kerjaku yang duduk di samping kanan dan kiriku.

Satu laptop, dua laptop, sampai hitungan keenam laptop teman-teman saat itu mencoba satu-per satu, namun dari total semuanya itu fix tidak bisa membaca hardisk externalnya.

Wajahku sayu, lunchbox makan siang warna hijau seakan tak kulirik kembali meskipun perut sudah keroncongan ketika jam menunjukkan angka 12.00 WIB.

Kemudian aku bersama teman bergegas cepat mencari servisan hardisk external terdekat di Bantul.

Sesampai di sana dan setelah diperiksa secara kilat:
“mbak maaf ini hardisknya harus diopname, mungkin besok siang baru bisa dikabari lagi. Boleh minta cp nya ya?” kata mbaknya sambil menyodorkan kertas kecil berwarna kuning.

Aku masih melongo nggak fokus. Kutulis cepat nomor hapeku di kertas kecil itu sambil sekali lagi kuperiksa kebenaran digitnya.

“Jadi memang harus opname ya mbak? nggak bisa ditunggu kepastiannya? “

Dan mbak-mbak itu menggeleng.

“Memang untuk kepastiannya mungkin bisanya besok mbak, nggak bisa ditunggu karena banyak yang mesti di periksa” kata beliau mencoba menjelaskan.

Bagiku, ketika dalam situasi seperti ini dan harus menunggu hari esok untuk sekadar memberi kepastian: “bisa selamat apa enggak datanya” itu adalah sebuah penyiksaan.

Dalam hal-hal tertentu, aku memang masih kurang dalam hal bersabar. Perlu latihan banyak, yaaa banyak.

***

Kakiku lunglai memasuki garasi kantor, sapaan-sapaan kabar yang kudengar dari teman saat itu hanya kujawab sesingkatnya. Sedangkan setengah hari sisa dari jam kerja, aku benar-benar tidak lagi bisa kembali fokus untuk mengerjakan pekerjaan lain.

Bayanganku berputar kembali tentang curhatan Ibu-Ibu BHS Desa . Yaa tentang perjuangan mereka untuk mengumpulkan dan mengambil foto anak-anak tersebut dari  anak usia bayi sampai remaja. Dari yang menolak di foto kemudian sembunyi, menolak di foto kemudian menangis, harus di foto pagi-pagi buta jam setengah 6 pagi karena anak tersebut bekerja atau sekolah jauh, harus mendatangi pesantren tempat mondok anak karena anak tinggal di asrama pesantren.

Ah, tidak mudah untuk mengumpulkan sekitar 1000n foto anak itudalam 3 bulan terakhir dan bulan ini sudah memasuki bulan deadline.

***

Sepulang kerja, jiwa ragaku terasa lemas. Kurebahkan badanku di kasur dengan kaos kaki dan baju yang belum berganti. Mataku terpejam, fikiranku semakin tak menentu sampai malam harinya juga begitu. Aku terpejam beberapa menit kemudian terbangun, beberapa menit kemudian terbangun, sampai jam 04.00 WIB begitu rutinitas semalaman ini. Posisi menunggu kepastian dalam tak pasti seperti ini membuatku jadi bulan-bulanan dipermainkan oleh cemas dan gelisah.

Pagi harinya, kutatap layar handphone nokia merahku. Sesekali kucek pesan masuk, sesekali ku cek lagi. Dan hasilnya hape masihlah sepi tak berpesan.

Sampai suatu hari menjelang siang ketika tanganku memainkan kotak-kotak hitam keyboard akhirnya pesan yang ditunggu itu datang:

 

Sms konfirmasi bahwa hardisk rusak

Semacam diputusin pacar via sms *lah emang pernah?*

Setelah baca sms itu, harapan yang kupupuk  semalaman hancur. Nah tapi paling tidak, aku sudah dikasih kepastian. Itu yang lebih melegakan meskipun pahit. Akhirnya Hardisk external itu kembali ke tangan masih dalam keadaan awal: rusak.

Harapanku masih ada kepada Mas Tom, Dia dengan baik hatinya berkenan mencoba memperbaiki hardisknya, sehingga kini harapan recovery data kembali bersemi.

***

Sabtu pagi, aku sudah berkeliling bertamu memeriksa di salah satu Ibu BHS Desa Gilangharjo. Untuk apa? untuk mengecek flashdisk beliau lha mbok mungkin saja masih punya backupan data yang masih tersimpan di Flashdisknya. Kemudian apa hasilnya? nihil.

Aku menatap kembali laptopku sambil menyeruput teh hangat buatan beliau.

“Flash nya njenengan kosong bu…” kataku lirih.

Kenyataan ini berbarengan dengan datangnya pesan dari Mas Tom.

Kupegangi dahiku kaya emak-emak lagi mikir utang banyak.

“tetap tenang  hela nafas”

Kemudian dalam keadaan seperti itu kubalas pesan dari Mas Tom:

“yasudahlah ya, pasrah”

“enggak… cari yang lebih ahli” balas Mas Tom sambil mengirip maps Treknol Laboratory yang bertempat di Jakal Km.7,3. 

Memang  sudah ada 3 teman yang merekomendasikan ke suatu tempat servis recovery data yang sama. Treknol yang bertempat di sekitaran Jalan Kaliurang.

***

Badha’ Dhuhur, aku berpamitan kepada Bu Komang salah satu BHS Desa Gilangharjo yang selama ini sudah mendampingi kecemasanku menghadapi itu semua untuk menuju Jalan Kaliurang.

“Hati-hati di jalan mbak… dari kemarin bolak-balik Jakal kan?”

“Iya bu, terimakasih banyak, mohon doanya nggih?”

Mas Tom masih berkenan menunjukkan jalan menuju tempat servisan hardisk yang direkomendasikan. Kami bertemu di sekitar gang masuk depan Treknol.

Kesan pertama ketika menginjak masuk dari gerbangnya:

Wuihhh ngece tenan iki. Hardisk sebanyak ini jadi ubin :o

Sebenarnya ketika itu, tenagaku sudah limit sekali. Makanya ketika mbaknya tanya-tanya tentang partisi, dan lain sebagainya yang aku nggak ngerti dan Mas Tom yang jawab :p

(Jadi fix, aku mendoakan Dia menjadi Jodohmu mbak Aqida)

Lagi-lagi hardisk itu harus diopname dengan rentang waktu 1-2 hari.

Berikut adalah lampiran list harga:

Punyaku masuk ke katogori BS/MBR.

***

Hari Ke Lima

Hari penantian ke sekian. Ya, pagi ini entah kenapa harapan itu masih membayang. Aku paham  harapan-harapanku beberapa hari yang lalu selalu berakhir dengan kehampaan. Tapi harapan itu memang masih ada. Aku yakin.

Benar saja, Allah masih menyayangi hambanya yang sedang dilanda cemas berkepanjangan ini.

Sepulang kerja, langsung kuarahkan laju kendaraanku menuju Treknol. Jalan Kaliurang pada jam kerja memang masih lumayan macet. Setelah sampai, Alhamdulillah masih belum tutup.

Aku masuk pintu yang masih terbuka dengan kutatap wajah mbak-mbak e itu dengan rasa terimakasih.

Setelah beberapa saat duduk memeriksa dan mengecek data yang berhasil direcovery, beberapa customer Treknol pun sempat datang dan pergi.

Dari ketiganya, tidak ada yang berhasil diselamatkan datanya. Kutatap wajah-wajah kecewa mereka. “Ya mbak, ya mas, saya tahu di posisi kalian” batinku lirih. 

Bersamaan dengan itu, kuucapkan Alhamdulillahirobbil’alamin berkali-kali sambil terus menghela nafas panjang. Maklum, detak jantungku lima hari ini belum berdetak secara normal :p terkadang deg-degan terus tanpa ada sebab.

Oiya, penyebab dari tidak bisa diselamatkan beberapa data dari pelanggan adalah sudah tergoresnya piringan hardisk.

“Sejak kapan mbak Treknol berdiri?”

“Sejak 16 Tahun yang lalu mbak”

Pantas saja sudah melayani recovery data dari pelanggan luar kota via dikirim paket. Pelanggannya kebanyakan adalah dari mahasiswa yang kehilangan data skripsi.

***

Betapa bersyukurnya aku hari ini. Dalam perjalanan pulang kali ini tak lagi kubawa beban berat seberat kemarin.

Remang-remang lampu jalananan Jogja malam itu menemaniku pulang dengan kelegaan.

Betapa bagian ini adalah salah satu cerita perjalanan yang tak mudah dilupakan seumur hidupku. Karena begitu mahalnya sebuah pelajaran, semoga ini bisa menjadi pembelajaran untukku pribadi ke depannya, atau pun juga untuk pembaca sekalian. Bahwa memang menjaga itu penting, sebelum merasakan pahitnya kehilangan. Terimakasih kepada Ibu, Rekan, Teman semua yang telah mendoakan sehingga semua terlewati dengan baik. Terimakasih :)

*Mohon maaf ini bukan tulisan endorsannya Treknol, hanya memang tempat itu menjadi salah satu bagian perjalanan lima hari dataku kembali. Untuk pembaca yang mungkin mengalami kejadian yang sama sepertiku, dan kebingungan mencari tempat recovery data, saya ikut merekomendasikan tempat ini.